Открытая книга

Мы виделись нечасто, но были знакомы уже много лет. И вот — случайная встреча на автомойке. У неё был вполне приличный кроссовер, ухоженный, дорогой. Инге, впрочем, было абсолютно всё равно на машину. Она сидела, уткнувшись в телефон, и с такой скоростью листала мужчин в приложении для знакомств, будто перебирала подгнившую черешню на рынке. Палец двигался автоматически: влево, влево, влево. Сброс. Сброс. Брак. — Очередной «перспективный», — фыркнула она, швыряя айфон на кожаный диван. — Вчера виделись...

Я давно уже ни на что не надеялась. Прошло шесть лет после развода — срок немаленький, особенно когда живёшь одна. Сначала я ещё старалась: регистрировалась на сайтах знакомств, соглашалась на свидания, пыталась быть открытой. А потом будто перегорела. Надоело. Всё одно и то же. Одни и те же вопросы, одинаковые шутки, пустые разговоры ни о чём. И вдруг написал Валерий. 51 год. На первый взгляд — вполне обычный мужчина. Без показных фото с чужими машинами и курортами. Писал грамотно, без жалоб на жизнь и без давления...

Как только мама позвонила и бодро объявила, что едет «знакомить нас с настоящим мужчиной», у меня дернулся глаз. Причем не образно, а вполне физически — я даже рукой машинально к лицу потянулась, проверяя, не началось ли. Если честно, каждый её визит — это маленькое стихийное бедствие. Обычно всё заканчивается тем, что я капаю себе валерьянку, а мой муж Андрей молча ретируется в кабинет, надевает наушники и изображает внезапно возникшее срочное совещание. Не потому, что трус, а потому что знает: любое слово в ответ маме может быть использовано против него...

Когда я знакомила своих мужчин с родителями, итог всегда был один и тот же — разочарование. Кого-то они считали безответственным, кого-то слабым, кого-то просто «не тем». За годы они устали надеяться на внуков и давно утратили веру, что я вообще приведу в дом кого-то стоящего. Поэтому перед этой встречей меня трясло. А вот Артем, сидевший справа от меня в машине, был абсолютно спокоен. Ему двадцать два. Мне — тридцать один. И мы ехали, как мне казалось, на казнь — знакомиться с моими родителями...

У нас с мужем был союз, который принято называть «европейским». Без вспышек страсти, без надрывов и драм. Скорее аккуратное партнерство: мы не мешали друг другу, не требовали лишнего, каждому было удобно. Меня это устраивало. Его, как мне казалось, тоже. Поэтому когда Игорь однажды пришел ко мне с этим своим воодушевленным взглядом и фразой про «дело всей жизни», внутри у меня что-то тихо сжалось. Это было даже не предчувствие беды. Скорее знакомая усталость. Я слишком хорошо знала своего мужа: способностей...