Открытая книга

Мы виделись нечасто, но были знакомы уже много лет. И вот — случайная встреча на автомойке. У неё был вполне приличный кроссовер, ухоженный, дорогой. Инге, впрочем, было абсолютно всё равно на машину. Она сидела, уткнувшись в телефон, и с такой скоростью листала мужчин в приложении для знакомств, будто перебирала подгнившую черешню на рынке. Палец двигался автоматически: влево, влево, влево. Сброс. Сброс. Брак. — Очередной «перспективный», — фыркнула она, швыряя айфон на кожаный диван. — Вчера виделись...

Я давно уже ни на что не надеялась. Прошло шесть лет после развода — срок немаленький, особенно когда живёшь одна. Сначала я ещё старалась: регистрировалась на сайтах знакомств, соглашалась на свидания, пыталась быть открытой. А потом будто перегорела. Надоело. Всё одно и то же. Одни и те же вопросы, одинаковые шутки, пустые разговоры ни о чём. И вдруг написал Валерий. 51 год. На первый взгляд — вполне обычный мужчина. Без показных фото с чужими машинами и курортами. Писал грамотно, без жалоб на жизнь и без давления...

Как только мама позвонила и бодро объявила, что едет «знакомить нас с настоящим мужчиной», у меня дернулся глаз. Причем не образно, а вполне физически — я даже рукой машинально к лицу потянулась, проверяя, не началось ли. Если честно, каждый её визит — это маленькое стихийное бедствие. Обычно всё заканчивается тем, что я капаю себе валерьянку, а мой муж Андрей молча ретируется в кабинет, надевает наушники и изображает внезапно возникшее срочное совещание. Не потому, что трус, а потому что знает: любое слово в ответ маме может быть использовано против него...

Когда я знакомила своих мужчин с родителями, итог всегда был один и тот же — разочарование. Кого-то они считали безответственным, кого-то слабым, кого-то просто «не тем». За годы они устали надеяться на внуков и давно утратили веру, что я вообще приведу в дом кого-то стоящего. Поэтому перед этой встречей меня трясло. А вот Артем, сидевший справа от меня в машине, был абсолютно спокоен. Ему двадцать два. Мне — тридцать один. И мы ехали, как мне казалось, на казнь — знакомиться с моими родителями...

У нас с мужем был союз, который принято называть «европейским». Без вспышек страсти, без надрывов и драм. Скорее аккуратное партнерство: мы не мешали друг другу, не требовали лишнего, каждому было удобно. Меня это устраивало. Его, как мне казалось, тоже. Поэтому когда Игорь однажды пришел ко мне с этим своим воодушевленным взглядом и фразой про «дело всей жизни», внутри у меня что-то тихо сжалось. Это было даже не предчувствие беды. Скорее знакомая усталость. Я слишком хорошо знала своего мужа: способностей...

Похищенные — это ровно тот самый крепкий детектив «на один раз», который не пытается строить из себя интеллектуальный роман, не маскируется под «большую современную прозу» и вообще не притворяется чем-то большим, чем он есть. И в этом — его главный плюс. Тематика при этом максимально актуальная для последних лет. Во-первых, профайлер. Во-вторых, профайлер — женщина. В-третьих, она расследует похищения 12-летних девочек. Так что тяжёлый, неприятный шлейф темы педофилии тянется через весь текст — от первых страниц до финала...

Из всего, что я читала у Джо Хилл, именно Страна Рождества показалась самой пугающей книгой. И не потому, что здесь много мистики — как раз наоборот. Потусторонний ужас в романе работает фоном. Настоящий страх рождается из куда более приземлённых вещей: детских травм, невозможности выстроить отношения, беспомощности материнства, зависимости и сломанных психик. Страшно, да. Но если оглянуться назад и посмотреть, с чего вообще начался путь героини в этот ад, становится ясно: дома ей было страшнее, чем в любой «Стране Рождества»...

Недлинная книжка, в которой самое важное — даже не сюжет, а само название. Точнее, тот смысл, который героиня вкладывает в эти два слова — «дистанция спасения». Для неё это не метафора, а почти физическая величина: расстояние между матерью и ребёнком, за которое она ещё успеет добежать, дотянуться, спасти. И, пожалуй, именно эта идея — самое сильное и самое пугающее в тексте. Потому что всё, что связано с материнскими чувствами, особенно когда они зациклены и доведены до предела, почти автоматически становится жутким...

Из всех книг Пожарный, которые мне довелось прочитать у Джо Хилл, именно эта, пожалуй, впечатлила сильнее остальных. После историй про привидений и маньяков с налётом мистики автор делает шаг дальше — в сторону полноценного апокалипсиса. И делает это с явным удовольствием. Горящий мир, локальный ад в замкнутой общине и харизматичный психопат во главе — согласитесь, звучит заведомо выигрышно. Дополнительный плюс романа в том, что главная героиня здесь не суперзвезда, не спасительница человечества и не обладательница особых способностей...

Небольшая детская книжка, по которой совсем недавно сняли фильм. Формально — литература для младшего возраста, но по ощущениям местами она уходит куда дальше, чем ожидаешь от «безопасного» чтения. Это тот редкий случай, когда за внешней простотой скрывается довольно тревожный и местами мрачный подтекст. Главный герой — мальчик, и, конечно же, сирота. В детской массовой литературе иначе будто и не принято: если у ребёнка есть полноценная семья, его жизнь автоматически признаётся слишком спокойной и неинтересной для сюжета...

Анна Снокстра — австралийская писательница, и на русском языке из её четырёх романов пока доступен только один — «Единственная дочь». Именно о нём и речь. Формально это детектив, построенный на двух временных слоях: первый уходит в 2003 год, когда бесследно исчезла Ребекка, второй разворачивается спустя десять лет — в момент, когда она внезапно «возвращается». В кавычках — потому что автор почти сразу честно говорит читателю: перед нами вовсе не пропавшая девушка, а самозванка. Главная героиня — воровка, мошенница и, разумеется, патологическая лгунья...

Детективная серия про Верити Бердвуд — героиню не красавицу, зато умную и обеспеченную. Правда, своё богатство она старательно прячет, по крайней мере в тех книгах, которые мне попались (впрочем, не зря же в детективах существуют подруги главных героинь — явно для подобных сюжетных нужд). Формально действие происходит в Австралии, но ощущение такое, будто от страниц на километр несёт Англией и Агатой Кристи. Прямо вот физически. Всего, кажется, написано шесть романов, но мне удалось найти только два: «Убийство из-за книги» и самый первый — «Печальный урожай»...