Открытая книга

Дача для меня - это не просто шесть соток земли с грядками и домиком. Это, если хотите, мой личный храм, место силы, куда я сбегаю от городской суеты, дедлайнов и бесконечного информационного шума. Мы с мужем, Алексеем, купили этот участок пять лет назад. Тогда это был заросший бурьяном пустырь с покосившейся бытовкой. Мы вложили в него душу, все свободные деньги и пять лет жизни. Моя свекровь, Галина Петровна, женщина активная и, как она сама любит говорить, "без комплексов". Ей 62 года, она давно на пенсии, но энергии в ней хватит на небольшую электростанцию...

Я снимаю квартиры уже десять лет. Я видела разное: алкоголиков, которые ломились в дверь по ночам; бабушек, запрещающих дышать на лак паркета; молодых инвесторов, повышающих цену каждый месяц. Но с Ларисой Ивановной у нас, казалось, сложился идеальный тандем. Ей было около шестидесяти. Интеллигентная дама, бывший преподаватель музыки, аккуратная прическа, тихий голос. Квартира - чистая "двушка" в сталинском доме, высокие потолки, никакой "бабушкиной" мебели. Мы подписали договор, я внесла залог, и началась моя спокойная жизнь...

Есть у автовладельцев одна негласная "повинность", которая выдается вместе с правами и ключами от машины. Звучит она примерно так: "Если у тебя есть колеса, ты автоматически становишься общественным транспортом для всего семейного клана". И ладно бы речь шла о помощи бабушке, которой нужно в больницу, или о встрече сестры с тяжелыми сумками с вокзала днем. Этот случай произошел со мной на прошлой неделе и стала последней каплей в моей чаше терпения. Главные герои - моя двоюродная сестра Марина и ее муж Игорь...

В нашей семье тема денег всегда была не в тему. Мы с мужем, Алексеем, люди среднего достатка. Не бедствуем, но и черную икру ложками не едим. У нас ипотека за «двушку» в спальном районе, пятилетний сын, которому нужен логопед и секция плавания, и старенькая машина, которая каждый месяц намекает на дорогостоящий ремонт. Мы умеем считать деньги. Мы ведем таблицу расходов в Excel, ловим акции в супермаркетах и откладываем 10% с каждой зарплаты на «подушку безопасности». А вот у мамы Алексея, Галины Петровны, отношения с финансами всегда были, мягко говоря, романтическими...

Запах вареной моркови, смешанный с ароматом хлорки и дешевого майонеза. Именно так для меня пахли последние десять лет семейной жизни в период с 25 декабря по 10 января. Пока вся страна, судя по рекламе в телевизоре, кружилась в вальсе снежинок, дарила подарки и пила шампанское, я заступала на свою вторую, неоплачиваемую и самую ненавистную смену - кухонную вахту. Моему мужу, Игорю, сорок два года. Он не инвалид, не немощный старик и не ребенок. У него две руки, две ноги и вполне функционирующий мозг, который позволяет ему работать инженером и разбираться в сложных схемах...

Мою свекровь, Галину Петровну, за глаза называют «Генералом». Всю жизнь она проработала завучем в школе и привыкла, что ее бровь, поднятая на миллиметр вверх, вызывает трепет у окружающих. Моему мужу, Андрею, тридцать восемь. Он хороший, спокойный мужчина, который научился виртуозно пропускать мамины нравоучения мимо ушей. Я же, в свои тридцать пять, обладаю характером менее нордическим, но более юридически подкованным. Конфликт наш зрел давно. Галина Петровна искренне считала, что я - временное...

Майские праздники в нашей культуре - это не просто красные дни календаря. Вся страна дружно закупает маринованную шею, уголь и едет на природу. Мы с мужем, Антоном, не исключение. Мы работаем в офисе, видим белый свет только по выходным, и перспектива провести субботу на свежем воздухе в кругу семьи казалась нам идеальным планом. Отношения с семьей Антона у меня всегда были ровными. Его мама, Татьяна Ивановна, и старшая сестра, Оля, живут в частном доме в пригороде. У них большой участок, огород, сад...

В сорок лет жизнь женщины в России часто напоминает движение по инерции. У тебя уже есть устоявшийся быт, карьера (в моем случае - должность начальника отдела логистики), возможно, развод за плечами и четкое понимание того, что принцев на белых конях не существует. Существуют только уставшие всадники с ипотеками, алиментами и проблемами с простатой. Я смирилась с тем, что мое «женское счастье» осталось где-то в прошлом, пока в нашем офисе не появился Никита. Ему было двадцать три. Он пришел на стажировку...

Моему мужу, Игорю, исполнилось сорок пять. Кризис среднего возраста ударил по нему не покупкой мотоцикла или романом с секретаршей. Он ударил по нему жаждой власти. Игорь получил повышение, стал региональным директором, и его зарплата выросла в три раза. Казалось бы, живи и радуйся. Мы закрыли кредиты, стали лучше питаться, обновили гардероб. Но вместе с деньгами в наш дом пришел холод. Раньше мы все обсуждали. Куда поехать в отпуск, какие обои клеить, в какой кружок отдать сына. Теперь в доме звучал только один голос...

Мы познакомились с Денисом в кофейне. Классика жанра: я уронила папку с документами, он помог собрать. Потом кофе, долгие разговоры, прогулки по набережной. Денису было 34 года. Он был красив, умен, работал в IT и излучал ту самую уверенность, которая так нравится женщинам. Он сразу обозначил свою позицию: «Я не верю в брак. Это устаревший институт, кандалы для души. Я за честность, за партнерство, за свободу. Мы вместе, пока нам хорошо, без драм и обязательств». Мне тогда было 29. Я только вышла из тяжелых отношений, где меня душили ревностью и контролем...

Знаете это приятное, теплое чувство, когда ты делаешь доброе дело? Ты чувствуешь себя хорошим человеком, почти меценатом, который помогает ближнему своему. Именно это чувство я хотела испытать, когда разбирала шкаф своего пятилетнего сына. А испытала я в итоге обиду, разочарование и ощущение, что меня просто-напросто "развели" как доверчивую дурочку. Мы живем в обычном спальном районе. На нашей лестничной клетке, в "трешке", живет семья: мама Люда, папа (которого почти никогда не видно, он то ли на вахте, то ли в такси сутками) и четверо детей мал мала меньше...

Пятничный вечер в семье с полуторагодовалым ребенком редко напоминает рекламу йогурта. Никаких белоснежных улыбок, солнечных бликов и спокойствия. Обычно это время, когда уровень кортизола в крови зашкаливает, а уровень энергии стремится к абсолютному нулю. В ту пятницу я была на грани. У сына резались клыки. Это означало три бессонные ночи подряд, постоянное нытье, отказ от еды и висение на моих руках. Я не успела помыть голову. Я не успела приготовить полноценный ужин из трех блюд, ограничившись макаронами по-флотски...