Открытая книга

Знаете это пьянящее чувство, когда вы наконец-то покупаете квартиру своей мечты? Вы заходите в подъезд, видите цветы на подоконниках, чистые стены без надписей и думаете: «Ну вот, теперь заживу как человек, в окружении цивилизованных людей». Именно так я думала три года назад, когда мы с мужем подписали акт приемки-передачи и получили ключи от нашей «двушки» в спальном, но очень приличном районе города. В нашем тамбуре всего две квартиры: наша и соседей справа. Там живет молодая пара, на вид вполне приличные люди, примерно нашего возраста...

Мою свекровь зовут Галина Петровна. И долгие пять лет нашего брака она была для меня не просто мамой мужа, а главным инспектором моей жизни. Ревизорро местного разлива, только без телекамер и с гораздо более ядовитыми комментариями. Если вы сейчас читаете это, сидя в ожидании визита родственников и судорожно натирая зеркала, остановитесь. Выдохните. И прочитайте, как одна маленькая тряпка из микрофибры может изменить расстановку сил в семье раз и навсегда. Чтобы вы понимали масштаб трагедии: Галина Петровна - человек старой закалки...

Я всегда считала, что семья - это когда мы слышим потребности друг друга. Но, как показала практика, иногда слух у моего мужа прорезается только после шоковой терапии. Эта ситуация произошла на прошлой неделе и уже успела расколоть нашу родню на два лагеря. Свекровь пьет валерьянку и называет меня воровкой, мои подруги аплодируют стоя, а муж... А муж теперь учится считать семейный бюджет заново. Чтобы вы понимали контекст: мы не олигархи. Мы обычная семья с ипотекой, кредитом за машину и вечным квестом "дотянуть до зарплаты"...

Говорят, что если хочешь стать несчастным - начни сравнивать себя с соседом. Я бы эту простую истину писала крупными буквами в каждом свидетельстве о браке. Ведь ничто так не обижает женщину и не разрушает теплые отношения в семье, как вечный упрек мужа: «А вот у других...». В нашей семье этим «другим» была Ленка. Жена коллеги моего мужа, наша общая знакомая и, по совместительству, мой личный кошмар на протяжении полугода. Всё началось с обычного пятничного вечера. Я приползла с работы (я бухгалтер,...

Есть старая водительская мудрость: хочешь потерять друзей - возьми их с собой в дальнее путешествие на своей машине. Я эту поговорку знал, но, как и многие, думал: «Ну это же не про нас. Мы дружим десять лет, мы адекватные люди, мы договоримся». Спойлер: мы не договорились. А точнее, я позволил сесть себе на шею, а когда попытался их оттуда снять, стал врагом народа номер один. Началось всё за месяц до отпуска. Мы с женой планировали поездку в Сочи. Бюджет был скрипучий, но реальный. И тут на горизонте нарисовались наши старые друзья, Витя и Лена...

Квартирный вопрос в нашей стране рассорил много семей и мою не прошел мимо. Я всегда считала, что эта учесть меня минует. У нас с мужем, казалось, были выстроены идеальные границы с родственниками: мы не лезем к ним, они - к нам. Встречи по праздникам, вежливые звонки раз в неделю, обмен подарками на дни рождения. Идиллия. Но, как выяснилось, это держалось ровно до того момента, пока у родственников не возникла «острая необходимость» поживиться у нас. Этим ресурсом стала наша трехкомнатная квартира, которую мы с мужем, Тимуром, выстрадали в прямом смысле этого слова...

Этот вторник начался не с кофе, а с грандиозного скандала. В последнее время атмосфера в доме накалилась настолько, что хоть топор вешай. Моему мужу, Марату, кажется, что я нахожусь на затяжном курорте. - Ты просто не умеешь вести бюджет! - заявил он утром, завязывая галстук перед зеркалом. - Я работаю как проклятый, а деньги утекают сквозь пальцы. Куда ты их деваешь? Я стояла в халате, с нечесаной головой (Артем не спал всю ночь), и чувствовала, как к горлу подкатывает обида. Пыталась объяснить,...

Когда мы с Вадимом поженились, нам было по 23 года. Вчерашние студенты, амбиций много, а денег - кот наплакал. Снимать квартиру в нашем городе было удовольствием дорогим: аренда съедала бы 70% нашего общего бюджета, не оставляя шансов накопить на ипотечный взнос. Именно тогда Елена Сергеевна, мама Вадима, сделала широкий жест. У нее была просторная "трешка" сталинской планировки. Жила она одна (свекор давно ушел в мир иной), и места, объективно, хватало всем. - Зачем вам кормить чужого дядю? - говорила она...

К визиту я готовилась как к защите диплома. Купила торт в лучшей кондитерской города, выбрала скромное, но элегантное платье (никаких декольте, длина ниже колена), сделала неброский макияж. Я хотела произвести впечатление серьезной девушки, с которой можно строить семью. Алан заехал за мной на своей идеально чистой машине и был заметно взволнован. - Только, пожалуйста, с мамой аккуратнее, - бросил он фразу, которая должна была стать первым тревожным звоночком. - Она у меня человек старой закалки, очень требовательная к людям...

Я толкнула мужа в бок. - Андрей, твоя очередь. Я больше не могу, я сейчас упаду с ним на руках. - Из-под одеяла раздалось глухое, раздраженное бурчание: - Лена, отстань! Мне завтра на работу. У меня совещание. Тебе-то что, ты дома сидишь, днем поспишь. И он отвернулся к стенке, демонстративно натянув одеяло на ухо. Через минуту я услышала ровное сопение. Я встала, взяла сына на руки, начала укачивать, наматывая круги по темной комнате, и приняла решение. Если мой «отдых» дома ничем не отличается...

Всё начиналось вполне невинно: «Я просто мимо проходила», «Решила занести пирожков», «Ой, а я думала, вы уже дома». Анна Сергеевна никогда не звонила, у неё была своя философия: от родных секретов быть не должно. Если я просила предупреждать о визитах, она картинно хваталась за сердце: - Неужели мне нужно записываться на приём к собственному сыну? Сначала я терпела, мне было двадцать четыре года, я была воспитана в уважении к старшим и панически боялась конфликтов. Я думала, что если буду достаточно хорошей, она это оценит...

Мы с мужем обсуждали планирование бюджета на следующие полгода. Когда я робко заикнулась о том, что пора бы нам, семье из четырех человек, обзавестись посудомоечной машиной, муж, не отрываясь от экрана ноутбука, выдал фразу: - Зачем тебе посудомойка? Ты же женщина! У тебя это в крови должно быть. Да и вообще, это дорого: вода, электричество, таблетки эти химические. Наши мамы справлялись, и ты не развалишься. Не развалюсь, говоришь? Экономия? Хорошо! Я не стала кричать, бить тарелки (их и так мыть некому) или собирать чемоданы...