Реальное Чтиво

Я выходила замуж в июне, в самую жару. Платье прилипало к спине, букет начал вянуть ещё до росписи, а я всё смотрела на дверь ЗАГСа. Ждала отца. Он не пришёл. Мои родители развелись, когда мне было четырнадцать. Не со скандалом, не с битьём посуды. Просто однажды папа собрал сумку — ту самую, спортивную, синюю с белой полосой — и ушёл. Мама стояла в коридоре. Даже не плакала. Просто держала в руках его кружку, ту, с отколотой ручкой, которую он так и не выбросил за десять лет. «Ну вот и всё», — сказала она тихо...

Мы жили нормально. Ну, мне так казалось. Не богато, не бедно. Обычная семья — двушка в ипотеке, двое детей, машина в кредит. Я работаю в школе, учитель начальных классов. Андрей — инженер на заводе. Зарплата у него — сорок восемь тысяч. Я это точно знала, потому что он сам показывал расчётный лист. Давно, правда. Года четыре назад. Но с тех пор говорил — «ну, примерно так же, плюс-минус». Плюс-минус. Ага. Старый телефон нашёлся случайно. Мы разбирали антресоли — решили наконец выкинуть хлам, который копился годами...

Мне шестьдесят один год, и я точно знаю, сколько раз мои дети сказали мне «спасибо». Нет, не точно. Приблизительно. Потому что считать перестала — лет пять назад. До этого — считала. Мысленно, как зарубки. Каждый раз, когда слышала — ставила галочку. Каждый раз, когда не слышала — ставила другую. Вторых — больше. Гораздо больше. Олег — старший. Ему тридцать восемь. Живёт в Петербурге, работает в какой-то IT-компании. Звонит раз в две недели. Разговор — пять минут. «Мам, привет. Как дела? Нормально? Ну и хорошо...

Камера появилась в среду. Маленькая, белая, круглая — как глаз. Висела в углу спальни, под потолком, у карниза. Я бы не заметила — она размером с мяч для пинг-понга. Но Тоша, кот, заметил. Сидел на шкафу и пялился в угол. Я посмотрела — камера. — Дим, это что? Он стоял в дверях. Спокойный, в домашних штанах, с телефоном. Как обычно. — Камера. Поставил сегодня. — Зачем? — Для безопасности. Для безопасности. Он сказал это так, будто повесил замок на дверь. Обычное дело. Нормальная мера. Камера в спальне — для безопасности...

Мы уезжали на два месяца. Димина работа — вахта. Север, буровая. Месяц — там, месяц — дома. Но тут выпала длинная — два месяца подряд. Хорошие деньги, отказываться глупо. Я решила — поеду к маме. В Саратов. Что мне одной в пустой квартире — с Алиской проще у мамы. Помощь, бабушка рядом, двор, подружки. Ключи оставили Тамаре Степановне. Свекрови. Она живёт через два дома — удобно. Цветы полить, почту забрать, проверить — не течёт ли. Обычное дело. — Тамара Степановна, вот ключи. Мы — на два месяца...