Маргарита Солоницына. Философия мудрой жизни

— Вы что, издеваетесь?! Шесть детей! Шесть! А вы мне про какие-то очереди рассказываете! Голос на весь коридор. Женщина за стеклом, бледная, пытается что-то объяснить. Та не слушает. — У меня дети в одной комнате спят! Вы понимаете?! Государство обязано обеспечить жильём многодетных! Я тогда отвела глаза. Мне было неловко. Не за неё — за себя. За то, что сижу с моей субсидией на отопление и жалуюсь на жизнь. У неё шестеро детей, а я одна. Кому из нас нужнее? Дома я рассказала соседке Вале. Она усмехнулась...

"Когда племяннику дали служебную квартиру, мы всей семьёй радовались так, будто он выиграл в лотерею. После пятнадцати лет гарнизонов, съёмных углов и вечных переездов это действительно казалось счастьем. Небольшая двушка в городе, часть рядом, дети наконец пошли в нормальную школу. Его жена Оля всё повторяла: — Я впервые шторы выбираю и думаю, что через полгода не придётся их снова снимать. Серёжа тогда ходил по квартире как хозяин мира. Сам собирал мебель, ругался на инструкции, сверлил стены...

Мой бывший муж Игорь, переехав в Тверь после нашего развода, недолго горевал в одиночестве. Через полгода он уже был женат на своей школьной пассии Светлане, у которой, как удачно совпало, была дочь Кристина — ровесница нашей Алены. Игорь изредка звонил, чтобы пригласить дочь к ним в гости, и с упоением рассказывал, как они теперь «одна большая дружная семья». Я слушала его с вежливым безразличием. Наша общая история закончилась, и единственной ниточкой, связывающей нас, оставалась дочь Алена. Прошли годы...

"Все началось с ужина. Обычного ужина. Наш сын, четырёхлетний Артем, с восторгом рассказывал, как забил сегодня свой первый гол на тренировке по футболу. Он всегда был светленьким, голубоглазым, в отличие от нас с мужем — темноволосых и кареглазых. Я никогда не придавала этому значения. «В прабабушку пошел», — смеялась я, когда кто-то удивлялся. В тот вечер муж, Андрей, почти не участвовал в разговоре. Он молча ковырял вилкой салат и бросал на Тёмку странные, тяжелые взгляды. Когда я уложила сына спать и вернулась на кухню, Андрей ждал меня...

— Что... что ты сказал? Он поднял на меня глаза — пустые, равнодушные: — Я сказал: я никогда не был счастлив. Двадцать пять лет я жил не своей жизнью, Наташ. Я опустилась на стул, ноги подкосились. — Серёжа, это какая-то шутка? — Нет. Я долго думал, говорить или нет. И решил, что должен быть честным. Дети выросли, им уже не нужен отец рядом каждый день. И я могу, наконец, сказать правду. — Правду о чём? Он помолчал, потом выдохнул: — Я тебя никогда не любил. Мне было всё равно, на ком жениться. Когда я был в армии, моя любимая...

— Лена, ты что, заболела? Моя коллега Оксана смотрела на меня с искренним беспокойством. Мы стояли у кофемашины в офисе, понедельник, девять утра. — Нет, — ответила я. — Почему? — Ты такая... бледная. Усталая. Может, домой пойдёшь? Я посмотрела на своё отражение в стеклянной двери переговорной. Обычное лицо. Чистое, без косметики. Я не накрасилась с утра. Впервые за двадцать пять лет. — Я не болею. Просто не накрасилась. Оксана вытаращила глаза: — Совсем? Даже тональник не нанесла? — Совсем. — Но...

— Люся, ты чего, с ума сошла? В твои-то годы за руль?! Моя подруга Тамара смотрела на меня так, будто я объявила, что иду в космонавты. Мы сидели у неё на кухне, пили чай, и я только что сказала, что записалась в автошколу. — Мне пятьдесят четыре, а не восемьдесят, — ответила я. — Вполне нормальный возраст, чтобы научиться водить. — Да какой нормальный! — Тамара всплеснула руками. — Реакция уже не та, здоровье не то, зрение садится. Молодым учиться надо! Вера, наша третья подруга, кивнула: — Люсь, ну зачем тебе это? Муж же возит, куда надо...

"Меня зовут Наталья, мне 56 лет. Я была замужем двадцать три года. Когда мы развелись два года назад, я услышала от бывшего мужа такие слова, которые перевернули всё моё представление о нашем браке. Но обо всём по порядку. Начало: любовь и первые тревожные звоночки Мы познакомились с Андреем, когда мне было 29, ему — 32. Я работала пекарем-кондитером, он — ведущим специалистом в банке. Обычные люди, обычная история. Встречались год, расписались. Я была счастлива — наконец-то встретила своего человека, надёжного, спокойного, серьёзного...

— Мама... Ты офигела?! Моя двадцативосьмилетняя дочь Кристина стояла у холодильника, уставившись на листок. Лицо красное, руки трясутся, глаза полные шока и возмущения. Я спокойно помешивала чай и ответила: — Нет. Я наконец-то пришла в себя. На холодильнике красовался прейскурант. Красивый, цветной, с рамочкой — как в кафе: "ПРЕЙСКУРАНТ УСЛУГ": Проживание (комната, включая электричество, отопление, воду, интернет): 15 000 руб/мес Питание (завтрак, ужин, продукты в холодильнике):10 000 руб/мес Стирка...

Наша семья всегда казалась мне обычной. Мама, папа, я и старшая сестра Ирина. Разница между нами пять лет, и в детстве мы не были особо близки — Ира всегда держалась особняком, считала себя умнее и взрослее. Родители относились к нам одинаково, хотя я всегда чувствовала, что Ирина требует к себе больше внимания. Я рано вышла замуж, в 22 года, и переехала жить к мужу. Снимали квартиру, потом взяли ипотеку, растили детей. Жизнь была непростой, но мы с мужем всё тянули сами, к родителям за помощью старались не обращаться — понимали, что им самим не просто...

Когда дочка сказала, что они с мужем поживут у нас «буквально пару месяцев», я даже обрадовался. — Пап, мы копим на первый взнос. Ну что нам, снимать и выбрасывать деньги? — она говорила быстро, чуть виновато. — Мы аккуратные, мешать не будем. Я посмотрел на жену. Она пожала плечами. — Пусть живут. Свои же. Я тогда думал, что главное — чтобы им было легче. Молодые. Начало жизни. Мы тоже когда-то начинали в тесноте. Зять, Саша, с первого дня был образцом вежливости. — Папа, вам помочь? — Мама, давайте я посуду помою...

Есть ошибки, после которых жизнь уже никогда не станет прежней. Ошибки, о которых ты думаешь каждый день, просыпаясь в съёмной однушке с двумя детьми. Ошибки, которые хочется вернуть назад, но время не лечит – оно только напоминает, какой же дурой ты была. Моя ошибка стоила мне крыши над головой. Как всё начиналось: любовь и доверие Мне было двадцать три года, когда я встретила Игоря. Красивый, уверенный в себе, с хорошей работой в строительной компании. Ухаживал красиво – цветы, рестораны, комплименты...