Мандаринка

Галина Ивановна Подгорнова была женщиной заметной. Пятьдесят один год, крепкая фигура, светлая стрижка «чтобы утром расчесалась и пошла», золотые серьги-колечки и телефон в чехле с блестящими бабочками. Работала она кондитером в кафе возле автостанции, где умела одной рукой взбивать крем, другой отвечать на сообщения. Её муж, Николай Андреевич, электрик пятидесяти трёх лет, был человеком спокойным. Носил серую куртку с множеством карманов, чинил всё от розетки до дверного звонка и считал, что в чужие дела надо входить только после приглашения...

Лена всегда говорила, что у Сергея доброе лицо. Круглое, с мягким подбородком, серые глаза, волосы рано поредели у лба. Он умел входить в комнату так, будто нес с собой решение всех проблем. Рубашка навыпуск, телефон в руке, ключи брякают в кармане. Только решений за ним почти никогда не было. Их квартира на восьмом этаже обычной новостройки давно жила в режиме «временно». В коридоре стояли коробки с плиткой, купленной еще пять лет назад по случаю. На балконе лежали рулоны обоев, аккуратно стянутые скотчем...

Лариса работала провизором в аптеке у остановки «Сосновая». В сорок один год она привыкла к чужим просьбам: кому подсказать сироп, кому объяснить, что антибиотики без врача не игрушка, кому просто кивнуть и выслушать про давление. Домой она возвращалась после восьми, с тугим хвостом, в удобных кроссовках и с лицом человека, который за день сказал «будьте здоровы» раз сто пятьдесят. Дома её ждала тишина: дочь Алёна училась в столице на маркетолога, звонила чаще по видеосвязи, чем приезжала. На кухонном...

Квартира у Татьяны была обычная, в новом доме у метро: светлая кухня с бирюзовыми фасадами, узкий коридор с зеркалом во всю стену, на тумбе у входа ключница в виде домика и две пары гостевых тапочек, которые никто никогда не надевал. На холодильнике держались магнитики из Казани, Сочи и один смешной, с надписью «Не хлопай дверью, я тоже нервная». В тот вечер собрались свои. Сестра Света пришла первой. Невысокая, крепкая, с аккуратным каре и привычкой поправлять на себе воротник, даже если воротника не было...

Людмила Ивановна писала быстро, двумя указательными пальцами, чуть прищурившись поверх очков. В молодости она работала корреспондентом в районной газете, знала цену заголовку и умела так составить фразу, чтобы в ней все всё поняли, а придраться было не к чему. Её блог назывался «Дом, где тебя ждут». Там были советы про семейные обеды, про уважение к старшим, про то, как «не потерять сына после свадьбы». Подписчиков набралось почти сорок тысяч. Женщины в комментариях называли её мудрой, настоящей, правильной...