Мандаринка

Первые месяцы я не считала. Просто помогала пока у сестры был кризис. Сумка продуктов, перевод на карту, оплата кружков для племянника — «потом разберёмся». Теперь «потом» пришло, а сестра говорит так, будто я ей должна по жизни. И не только ей — ещё и её ребёнку. С утра было тихо. Редкое для наших выходных чудо. Я сварила куриный бульон, разлила по тарелкам, нарезала укроп. На кухне пахло перцем, лавровым листом и свежим хлебом из пекарни. Кошка свернулась клубком на табурете. Я отодвинула гардину: серое небо висело низко, будто кто-то положил на город мокрую ткань...

А я, знаете, когда-то думала, что самые громкие хлопки дверьми слышны не в подъездах, а внутри головы. За день до свадьбы я стояла у окна кухни и слушала такой хлопок — глухой, вязкий. В телефоне, в переписке, было слишком много «случайных» улыбок и «зайду на минутку» — от него к моей подруге. Мы ещё неделю назад вместе мерили фату, она держала булавки зубами и шептала, что «всё у тебя будет красиво». А потом оказалось, что красиво у них двоих. Я не кричала. Не била тарелки. Я сняла с холодильника список покупок для фуршета, аккуратно сложила вдвое и села...

Пятница. Я достала из духовки яблочный пирог, нож скользнул по корочке, и аромат корицы поднялся тёплой волной. Хотелось тишины и разговоров ни о чём. Дочь вернулась от отца. С порога она улыбнулась, сняла кроссовки и сказала: — Маша, можно яблочного сока? Я аж забыла, что хотела у нее спросить. С утра всё вроде было, как обычно: я успела в магазин, сварила суп, на столе стояла миска винограда, в вазе — три ромашки из соседнего киоска. Маленькая радость для глаз. Я ждала ребёнка и мысленно репетировала...

Хорошо помню тот день. Я протирала полку с фотографиями и ловила себя на том, что на каждом снимке — я и он. Ни одной подруги. Как будто меня, той, прежней, больше нет. Я подумала: «Хватит». И открыла телефон, чтобы найти психолога. А зачем? Всё начиналось постепенно. — Они на тебя плохо влияют, — говорил он, отодвигая мою чашку к краю стола. — С Леной ты потом ходишь надутая. С Ирой — дерзишь. Тебе это надо? Я тебя люблю спокойной и доброй девочкой. Тогда это звучало даже как-то заботливо. Словно он думал о моём душевном равновесии...

Дома пахло борщом и свежим хлебом. Кот сидел на табурете и следил, как нож блестит на свету. Вечер был мирный и предсказуемый — пока дочь не встала в дверях кухни и не сказала: — Мам. Я бросаю школу. Я иду в блог. Серьёзно. На кухне стало тихо, как в пустой чашке после чая. На телефоне у неё мигали сердечки, стрелочки, комментарии. — Сядь, — попросила я. — И скажи это так, будто ты уверена, а не просто на эмоциях. — Я уверена, — она села, поджав ноги под себя. — У меня растет блог. Видишь? Комментарии, подписки, всё идёт...