Мандаринка

Антонина жила на третьем этаже новостройки, где в подъезде всегда работал домофон, а на лестничной клетке мигали датчики света. Квартира у неё была небольшая, но аккуратная: светлая кухня, комната с удобным диваном, рабочим столом у окна и стеллажом с книгами, которые она действительно читала, а не держала для вида. Антонине было сорок два. Высокая, худощавая, с тщательно высокой уложенной прической на тёмно-русых волосах, в которых уже поблескивали сединки. Серые внимательные глаза не упускали ни одной мелочи...

Полина умела помнить всё. Не потому, что родилась с особенной памятью, а потому что иначе в их семье что-нибудь обязательно проваливалось между плитками жизни. Вторник: у Лизы шахматы. Среда: продлёнка до четырёх, потом рисование. Пятница: сменная обувь в пакете с единорогом, но не та, где кроссовки для физкультуры. Записаться к ортодонту. Купить батарейки в ночник. Отдать деньги за экскурсию. Напомнить Глебу, что у его мамы день рождения не «где-то в конце месяца», а в субботу. Полина была невысокая,...

Галине недавно исполнилось двадцать восемь лет, работала она менеджером по продажам и привыкла к цифрам, срокам и людям, которые вспоминали о документах за пять минут до конца рабочего дня. Короткое каре на чёрных, как вороново крыло, волосах, очки в тонкой оправе и удобные лоферы, потому что бегать между офисом, банком и домом на каблуках считала добровольным наказанием. Жила Галина в однушке на седьмом этаже нового дома. По вечерам любила выпить в тишине чашку хорошего свежесваренного кофе. В тот вторник тишина закончилась в 19:12...

В бухгалтерии компании «НордПак» часы над принтером показывали 18:07. Рабочий день закончился семь минут назад, но никто не трогался с места. Все уже знали этот момент: сейчас дверь кабинета распахнётся, появится Маргарита Викторовна и скажет что-нибудь про общее дело. Маргарита Викторовна умела появляться так, будто не входила, а начинала совещание одним своим видом. Высокая, сухая, с идеально уложенными светлыми волосами и тонкими часами на запястье. На лацкане жакета у неё всегда была брошь: то серебряная ветка, то золотистая булавка в форме пера...

Елена Васильевна жила на шестом этаже в доме с видеодомофоном, чистым лифтом и подъездом, где жильцы обсуждали всё: от цен на отопление до того, кто опять поставил самокат у почтовых ящиков. Квартира у неё была не роскошная, но такая, что зайдёшь и сразу понятно: здесь хозяйка не из тех, кто ищет ножницы по всей квартире. В прихожей стояла узкая тумба для обуви, над ней висело зеркало с подсветкой. В гостиной у окна стоял бежевый диван, рядом круглый столик, на стене телевизор на надёжном кронштейне, под ним аккуратная полка с керамическими вазами...