Мамин Помощник

Читает он хорошо, тут вопросов нет. А переодеться на физкультуру за пять минут успеет? Шнурки сам завяжет? Поднос в столовой донесёт? Это учительница на собеседовании перед первым классом. Двадцать минут Матвей читал, считал и рассказывал про времена года, она кивала и записывала. Потом отложила ручку и задала эти три вопроса. Шнурков у нас не было. Были липучки, потому что по утрам так быстрее. А позади был год подготовки: три тетради прописей, карточки с буквами, секундомер для скорости чтения и список на холодильнике...

В пять лет ребёнок должен спать одиннадцать часов. Не спит, значит, недогуляли и перевозбудили. Гуляйте больше, само наладится. Педиатр сказала это, не отрываясь от карты, секунды за четыре. Мы гуляли по два часа в день, осенью, в дождь, с самокатом и без. В тот же вечер я догуляла с Евой до трёх часов, вернулись мы с красными щеками и мокрыми варежками, и отбой вышел самым тяжёлым за месяц: одиннадцать выходов из детской, с девяти вечера до половины одиннадцатого. К половине одиннадцатого от моего вечера не оставалось ничего...

Раньше детей домой было не загнать, а ваш сидит и сидит. Мы до темноты во дворе носились. Нет у них сейчас детства, одни телефоны. Это соседка с седьмого этажа. Сказала она это в лифте, при двух мамах из нашего подъезда, глядя на Матвея с планшетом в руках. Было четыре часа дня, светило солнце, и двор под окнами стоял жёлтый от листьев. Я кивнула и промолчала. А дома открыла календарь в телефоне и посчитала: если не считать дороги в школу и обратно, Матвей не был на улице шесть дней подряд. Спорить с соседкой мне было нечем, и обиднее всего было как раз это...

Ира пишет мне в мессенджер примерно раз в неделю, и однажды я честно рассказала ей, как проходит мой рабочий день из дома. Слушай, ну просто дай ей планшет на час. Мой в её возрасте сидел с мультиками, и ничего страшного не выросло. Ты сама себе усложняешь. Совет хороший, у Иры действительно всё в порядке. Только я к тому моменту уже пробовала, и знала, чем это заканчивается у нас. Поэтому вместо спора я взяла и записала один обычный четверг по часам. Просто чтобы понять, куда девается день. Матвей в школе, Ева дома, я села работать...

Мама приехала на неделю и на третий вечер услышала, как мы моем голову. Господи, что вы устраиваете. Мыла же я тебя как-то, и никаких истерик не было. Просто держи покрепче, полей, и дело с концом, две минуты всего. Держать покрепче я к тому моменту умела прекрасно. Именно так мы и мыли Еве голову последние полгода: я держу, она орёт, вода льётся, обе мокрые, обе несчастные. А про «никаких истерик не было» я потом отдельно вспомнила кое-что. Но об этом в конце. Вечер мытья я начинала планировать с обеда, и настроение портилось заранее...