Мама говорит О

«Тоня напомнила мне мою учительницу. Я приготовилась услышать – так, открыли тетрадки, запишем!» «А у меня вместо конспектов блокнот с афоризмами» «Почему я пришла учиться и почему осталась? Пришла, потому что постоянно хожу из курса в курс, ищу себя, нахожу, делаю действия, потом снова ищу – бесконечный процесс и он мне нравится, потому что я пробую разное. А осталась потому, что здесь оказалось намного глубже, чем про буквы. Здесь про жизнь». «Мы же научились продавать не продавая! И учились...

- Дети, вы подежурили? - Даааааа. Можно идти ахать! - Мдаааа… (можно ах...еть, но не ахнуть) «Дежурить» - слово Зоя принесла из сада и оно прижилось в нашей семье. Это значит собрать игрушки, расставить книжки, снять носки с люстры и привести комнату в порядок. Но понятие порядок у нас с детьми очень разнится. - Мам! Ну пройти же можно! - Твои слова были: «Вечером обещаю чистоту и красоту!». Были? - Ну были…. (горькое раскаяние в сказанном сгоряча утром) Бардак – дело житейское и возрастное. И я не бросаюсь в крайности...

Однажды я ушла из журналистики в секретарши. С годик носила кофе нефтяным начальникам и оформляла авансовые отчеты по командировкам. Каждый день был похож на предыдущий. ⠀ Бумаги перекладывались с одного края стола на другой. В кофемашине менялись фильтры. В телефонной трубке менялись голоса, но не текст: «Алло, здравствуйте, факс примите». ⠀ У этой работы каждый день была точка. Выполнен объем работы. Дела завершены. Завтра начинаем с чистого листа. ⠀ В труде, который кормит меня уже 7-й год после тринадцати лет стажа в журналистике, нет никаких точек...

Очень трудно. Эти жёлтые, слипшиеся от гноя новорождённые реснички. Молочные корочки на голове, которые нельзя ковырять ногтями, но так и тянет ободрать. Цветение, которое каждый встречный-поперечный называет аллергией. Аллергия, от которой матери сидят ночами на кухне и плачут голодными слезами в тарелку с гречкой. Трудно любить детей. Очень. Этот требовательный ор в пол2го ночи, 3.20 и без четверти пять. Одной и той же ночи, разумеется. Крохотные ноготки, которые стригутся вместе с кожей. Подгузник, который снял на пять секунд, отвернулся за новым, а всё уже, всё...

Я настолько человек букв, что худшее, что может предложить новый заказчик – это созвониться. Или попытаться убедить меня в том, что созвон – это «быстрее». Нет, мил друг, не быстрее. У меня для тебя даже заготовка есть, вот такой абзацчик: важно: это - не быстрее и удобно только одной стороне (вам). созвон предполагается рабочий, значит я поставлю разговор на запись. потом буду ее транскрибировать, то есть превращать аудио в буквы и держать под рукой для работы. я быстро печатаю, поэтому каждую минуту умножаем всего лишь на три...