Мама говорит О

- Дети, вы подежурили? - Даааааа. Можно идти ахать! - Мдаааа… (можно ах...еть, но не ахнуть) «Дежурить» - слово Зоя принесла из сада и оно прижилось в нашей семье. Это значит собрать игрушки, расставить книжки, снять носки с люстры и привести комнату в порядок. Но понятие порядок у нас с детьми очень разнится. - Мам! Ну пройти же можно! - Твои слова были: «Вечером обещаю чистоту и красоту!». Были? - Ну были…. (горькое раскаяние в сказанном сгоряча утром) Бардак – дело житейское и возрастное. И я не бросаюсь в крайности...

Однажды я ушла из журналистики в секретарши. С годик носила кофе нефтяным начальникам и оформляла авансовые отчеты по командировкам. Каждый день был похож на предыдущий. ⠀ Бумаги перекладывались с одного края стола на другой. В кофемашине менялись фильтры. В телефонной трубке менялись голоса, но не текст: «Алло, здравствуйте, факс примите». ⠀ У этой работы каждый день была точка. Выполнен объем работы. Дела завершены. Завтра начинаем с чистого листа. ⠀ В труде, который кормит меня уже 7-й год после тринадцати лет стажа в журналистике, нет никаких точек...

Очень трудно. Эти жёлтые, слипшиеся от гноя новорождённые реснички. Молочные корочки на голове, которые нельзя ковырять ногтями, но так и тянет ободрать. Цветение, которое каждый встречный-поперечный называет аллергией. Аллергия, от которой матери сидят ночами на кухне и плачут голодными слезами в тарелку с гречкой. Трудно любить детей. Очень. Этот требовательный ор в пол2го ночи, 3.20 и без четверти пять. Одной и той же ночи, разумеется. Крохотные ноготки, которые стригутся вместе с кожей. Подгузник, который снял на пять секунд, отвернулся за новым, а всё уже, всё...