На последней планете системы Каллисто черно-красное солнце никогда не садилось. Оно застыло на полпути к горизонту, как закипевшая и остывшая лава, отбрасывая длинные, неестественные тени от обломков, которые медленно вращались в разреженной атмосфере. Это были осколки орбитальных станций, куски колониальных транспортов, обгоревшие ребра небоскребов — памятник Великому Исходу, случившемуся триста лет назад. Но внизу, среди руин мраморных площадей и стеклянных ущелий, еще теплилась жизнь. Механическая, методичная, не знающая усталости...
На обломке древнего метеорита, затерянного между светящимися спиралями туманностей, царила осень. Но не та, что знают на зеленых планетах — здесь осень была космической. Золотые и багряные листья, порожденные капризной атмосферой фантастического города, парящего на заднем плане, медленно кружили в безвоздушном пространстве, цепляясь за антенны звездолётов и забивая сопла двигателей. Именно поэтому здесь работали они — механоиды-уборщики, модель «Скорпион-7», внешне почти неотличимые от людей, если не считать едва уловимого гула сервоприводов и слишком идеальных, плавных движений...