maloy

Сады Сатурна ...Он проснулся от тишины. Не от той земной тишины, где всё равно слышен ветер или гул города, а от абсолютной, математически выверенной пустоты звука. Станция «Сатурн-7» висела в полутора миллиардах километров от дома, и единственное, что нарушало вакуум за её стенами, — это мягкое, едва уловимое пение ледяных частиц, ударяющих в бронестекло купола. Себастьян не был ботаником. Он был смотрителем. Эту должность придумали специально для него, когда выяснилось, что лететь семь лет, чтобы выращивать цветы в кольцах Сатурна, никто больше не согласен...

На последней планете системы Каллисто черно-красное солнце никогда не садилось. Оно застыло на полпути к горизонту, как закипевшая и остывшая лава, отбрасывая длинные, неестественные тени от обломков, которые медленно вращались в разреженной атмосфере. Это были осколки орбитальных станций, куски колониальных транспортов, обгоревшие ребра небоскребов — памятник Великому Исходу, случившемуся триста лет назад. Но внизу, среди руин мраморных площадей и стеклянных ущелий, еще теплилась жизнь. Механическая, методичная, не знающая усталости...

На обломке древнего метеорита, затерянного между светящимися спиралями туманностей, царила осень. Но не та, что знают на зеленых планетах — здесь осень была космической. Золотые и багряные листья, порожденные капризной атмосферой фантастического города, парящего на заднем плане, медленно кружили в безвоздушном пространстве, цепляясь за антенны звездолётов и забивая сопла двигателей. Именно поэтому здесь работали они — механоиды-уборщики, модель «Скорпион-7», внешне почти неотличимые от людей, если не считать едва уловимого гула сервоприводов и слишком идеальных, плавных движений...