Виктор Малашенков. Где начинается смысл

Всё началось с МРТ. Плановое обследование, жаловался на головные боли. Врач направил на томографию. Я лёг на кушетку, меня задвинули в аппарат. Стандартная процедура, проходил уже дважды. Но в этот раз что-то пошло не так. Сбой электричества. Свет погас, аппарат завыл, потом резко отключился. Меня выкатили, техники что-то проверяли, нервничали. Врач сказал: — Извините, технический сбой. Придётся перенести на следующую неделю. Я ушёл домой. Чувствовал себя нормально. Головная боль даже прошла. Странности начались на следующий день...

Через отношения читатель узнаёт себя: свои надежды, ошибки, иллюзии, боль и нежность. Но именно поэтому тексты про любовь и близость чаще всего оказываются либо банальными, либо фальшивыми. Почему так происходит — и как этого избежать? Главная ошибка начинающих (и не только) авторов — писать про чувства вместо отношений. «Он её любил». «Ей было больно». «Она чувствовала пустоту». Это не отношения. Это комментарии. Отношения — это всегда действие и реакция. То, как люди разговаривают, молчат, избегают, держат паузу, обижают и заботятся одновременно...

Первое селфи со мной появилось во вторник утром. Я листал галерею в поисках скриншота с адресом стоматологии, который я сделал неделю назад, когда наткнулся на фотографию. Я сам, собственной персоной, в любимой синей куртке, улыбаюсь в камеру. За спиной — какая-то набережная, чайки, яркое небо. Красиво. Вот только я никогда там не был. Я уставился на экран. Куртка точно моя, с характерной царапиной на рукаве. Лицо тоже моё, только счастливое. Даже родинка под левым глазом на месте. Но я эту фотографию не делал...

Есть странная вещь, с которой сталкивается почти каждый пишущий человек. Мы вроде бы хотим писать — но застреваем. Либо в бесконечном пересмотре старых текстов, либо в тревожном ожидании будущего: а вдруг не получится, а вдруг никому не нужно, а вдруг поздно. Если посмотреть на это не психологически, а чуть холоднее — через законы времени, — становится ясно: писатели чаще других людей делают две физически бессмысленные вещи. И именно они крадут энергию. В физике прошлое обладает информацией, но не поддаётся изменению...

Первые три года фриланса я был счастлив. Никакого офиса, никаких коллег, никакой необходимости притворяться социальным. Только я, код и тишина моей однушки на девятом этаже. Заказы шли стабильно, деньги капали, жизнь текла размеренно. Я даже не заметил, когда перестал выходить из дома. Продукты — доставка. Встречи с клиентами — онлайн. Друзья? Какие друзья, я же программист. Последний живой разговор был с курьером три месяца назад. И то — "Спасибо" в домофон. Тени я заметил на четвёртый год. Сидел как обычно за компом, писал очередной модуль для интернет-магазина...