Максим Котов

Я сидел на бордюре у круглосуточного минимаркета, допивал пакетик соджу и смотрел на Сеул. Ночь накрыла город плотным, бархатным одеялом, но под ним всё равно кипело, шумело, переливалось неоновыми огнями. Три года я уже тут, а до сих пор не привык к этому вечному движению. Стройки — они везде стройки, что в Корее, что в России. Тяжёлый труд, после которого хочется только одного — забыться. Но сегодня было по-другому. Сегодня я не мог забыться, да и не хотел. В голове крутилась одна мысль, одна улыбка, одна пара глаз...

Кто-то из звёзд использует косметику как броню, а кто-то — как способ самовыражения. Но самое интересное начинается, когда они смывают эту «боевую раскраску». Давайте без осуждения, а с чистым любопытством посмотрим на настоящие лица тех, кем мы восхищаемся. Энджи — не та женщина, которая будет часами стоять у зеркала. Да, в бурной юности она могла замазать всё лицо, пытаясь спрятать себя от мира, но сегодня её подход кардинально изменился. По её собственному признанию, главный маст-хэв в косметичке — это консилер...

Эксклюзив для моих платных подписчиков! 😂 Журнал MAXIM это почти как американский Playboy. Попасть на его обложку для актрисы было как получить неофициальный титул секс-символа поколения, это был знак качества, подтверждение народной любви. Да, печатного MAXIM в России больше нет, и именно поэтому те самые обложки сегодня воспринимаются как настоящие артефакты ушедшей эпохи! Помните ту взбалмошную, уморительную блондинку Лёлю из сериала «Деффчонки»? Именно этот образ сделал Полину звездой всероссийского масштаба, но он же и стал для нее клеткой...

Мы так часто принимаем вещи как данность, что даже не задумываемся об альтернативных вселенных. Ну вот, например, Арнольд Шварценеггер. Мы же не можем представить его кем-то другим, кроме как Терминатором, правда? Или Сильвестр Сталлоне — это же навсегда Рэмбо и Рокки! Но что, если бы в самой первой клетке, в том самом генетическом коде, одна маленькая хромосома была бы не Y, а X? Что, если бы наши любимые брутальные герои родились... женщинами? Бред, скажете вы? И я свами соглашусь, но не показать...

Playboy — это был не просто журнал для мужиков, а целая легенда. Попасть на его обложку значило будто выиграть джекпот: слава, деньги, жизнь как в сказке. Но за всеми этими блестящими картинками всегда стояли настоящие люди — и у многих судьбы были совсем не простые. Давайте начнем с классики, с той самой эпохи, когда красота была настоящей, без всяких там «улучшайзеров». Мэрилин была воплощением американской мечты 70-х: длинные светлые волосы, лучезарная улыбка, спортивная фигура. Никакой искусственности! Попав в Playboy, она мгновенно стала звездой, получив титул «Девушка года»...