Максим Котов

Наблюдая за нашим российским шоу-бизнесом, я часто ловлю себя на мысли, что многие наши телевизионные звезды намертво застряли где-то в глубоких нулевых. В той комфортной для них эпохе, когда можно было безнаказанно высмеивать внешность людей, проходиться по их национальности, отпускать сальные шутки и называть это «острым юмором». В их закрытом телевизионном пузыре все привыкли послушно смеяться по команде суфлера. Но в 2026 году этот устаревший механизм внезапно дал критический сбой. Наши звезды...

На днях в мировом шоу-бизнесе произошла история, о которой сейчас гудит весь интернет. И даже если вы совершенно далеки от музыки, не знаете, как устроены американские музыкальные премии, и вообще не следите за поп-культурой, эта ситуация достойна вашего внимания. Потому что на самом деле она вообще не про музыку и не про статуэтки. Она про человеческое достоинство, про умение не прогибаться под систему и про то, как красиво можно поставить на место высокомерных людей. Парни из BTS публично и очень интеллигентно отказались от участия в самой престижной западной премии «Грэмми»...

Когда я только начинал свой путь и только-только погружался в огромный, сложный мир BTS, мне было немного страшно. 😂 Эта вселенная казалась такой огромной, что запутаться в ней было проще простого. И, конечно, я ошибался. Как обычный живой человек, я мог перепутать даты, забыть какую-то деталь из их старых шоу или, например, написать имя Юнги по правилам официальной транслитерации — «Сюга». И вот тогда я впервые столкнулся с тем, от чего у меня на секунду опустились руки. Мои комментарии иногда превращались в поле боя...

В Южной Корее сценический мужской макияж — это не просто пудра, чтобы лицо не блестело под софитами. Это тяжелая броня, это дизайн персонажа. Мужской бьюти-рынок в Корее забирает больше 20% от мировых продаж мужской косметики. Айдолам рисуют агрессивные смоки-айс, наносят кроваво-красные тинты на губы, делают жесткий контуринг и выравнивают тон кожи до состояния фарфоровой куклы. И на фоне этого глянцевого безумия самый интимный, самый дорогой подарок, который артист может сделать своей аудитории — это просто умыться...