Трушные путешествия с Павлом Макаровым

БАЛИ — ОСТРОВ, ГДЕ ЖИВУТ БОГИ Бали — место, где утром ты стоишь у рисовых террас, днём идёшь на склон Батура, а вечером пьёшь кокос, пока закат поджигает океан в Улувату. Остров зовут «островом богов»: здесь свои формы индуизма, тысячи храмов и жизнь по расписанию церемоний, а улицы усыпаны подношениями sari из листьев, цветов и риса. Для меня это одно из любимых мест на планете: я прожил тут больше года, медитировал, серфил, занимался йогой и даже умудриться сломать спину, упав с параплана. Но это уже другая история. На Бали насчитывают десятки тысяч храмов — от морских, вроде Танах Лот и Улувату, до «материнского» комплекса Бесаких на склонах Агунга, а ежедневные подношения — это не декор, а способ держать баланс между миром людей и миром духов. По деньгам остров уже не такой дружелюбный как раньше: бюджетный режим — 30 долларов в день с гестхаусом, байком и варунгами, комфортный — от 100 долларов, если добавить кафе, массажи и экскурсии; аренда скутера стоит около 10 долларов в сутки. Лайфхаки: жить удобнее в Чангу — удобная база для вылазок к водопадам, вулканам и храмам, плюс серф и кафе. Уважай местную религию: обходи подношения, надевай саронг в храмах и не лезь в священную воду с селфи‑палкой. Фильм про Бали ищите на моем YouTube‑канале «Трушные путешествия» и на телеканале «Моя Планета». А еще сюда мы делаем авторские трушные туры.

ЗИМНИЙ ЛЁД БАЙКАЛА — СКАЗКА ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ? Зимой Байкал превращается в стекло толщиной в нескольких метров: внизу километр глубины, а сверху — прозрачный лёд с трещинами, будто кто‑то специально их начертил. В феврале–марте по льду слышно, как дышит мороз: от перепадов температур он трещит с гулом, похожим на далёкие взрывы, а трещины растягиваются на сотни метров. По берегам вырастают ледяные гроты и «снежный лес»: наплески волн за зиму намерзают на скалах многоярусными каскадами, превращая Байкал в галерею сталактитов и ледяных штор. Осенью ветер сначала облизывает берег водой, потом мороз схватывает каждый всплеск, и к середине зимы идёшь вдоль скал мимо застывших водопадов из молочно‑голубого льда. Лайфхаки: лучшее время — с конца февраля до середины марта, когда лёд уже толстый (до 80–120 см), прозрачный и ещё не растаял. Бери кошки или шипы на обувь, коньки, тёплые варежки и очки от солнца: Байкал прекрасен до безумия, но падать на «стекле» не хочется, разве что разбежаться и проехаться на льду на своих двоих или коньках. Фильм про Байкал ищите на моем YouTube‑канале «Трушные путешествия» и на телеканале «Моя Планета». А еще сюда мы делаем авторские трушные туры.

ТЕРИБЕРКА — СЕРДЦЕ АРКТИКИ Зимняя Териберка — это место, где кончается Россия льдом и ветром Баренцева моря. Маленькая деревня в 120–130 км от Мурманска превращается в декорацию к фильму про край света: полузанесённые снегом дома, скелеты старых кораблей на берегу и море, которое почти не замерзает даже в сильные морозы. Териберка — единственное место на российском побережье Баренцева моря, куда реально доехать на легковой машине, и поэтому она стала «входом» в Арктику для обычных путешественников. После фильма «Левиафан» сюда потянулись и киноманы, и охотники за северным сиянием: с декабря по март небо может вспыхивать зелёным прямо над волнами. По деньгам зимний заезд выглядит так: однодневная экскурсия из Мурманска в мини‑группе начинается примерно от 5 000 ₽ с человека. Ночь в гостинице или глэмпинге в Териберке обойдётся от 5 тысяч ₽ за двоих, обед с крабом и треской — 1,5–3 тысяч ₽ на человека. Лайфхаки: зимой дорогу может замести за пару часов, поэтому обязательно закладывай запас по времени. Бери ветрозащиту, бахилы и тёплые штаны — ветер может быть до 30–40 м/с, и самые сильные кадры часто появляются ровно в тот момент, когда кажется, что камера сейчас улетит вместе с тобой. Фильм про Териберку ищите на моем YouTube‑канале «Трушные путешествия» и на телеканале «Моя Планета».

ПАМИРСКИЙ ТРАКТ — ДОРОГА, ГДЕ СССР УПИРАЛСЯ В НЕБО Памирский тракт — это не просто дорога М‑41 на карте, а позвоночник бывшего СССР на высоте 4 655 метров, а перевал Ак‑Байтал — самая высокая точка бывшего Союза. Асфальт давно превратился в археологию: обвалы, грунтовка, солончаки и ощущение, что едешь не по трассе, а по шву между небом и землёй. Мне удалось проехать маршрут по Памирскому тракту на мотоцикле длинной около 2500 км и это было то еще приключение! За одну неделю путь идет через несколько миров: таджикские кишлаки в зелёных долинах, суровые посёлки на высоте 3 800+ м, киргизские юрты на джайлоо и виды на Афганистан через бурныую реку Пяндж. Люди здесь — отдельная карта: памирцы‑исмаилиты, киргизские кочевники, пограничники и редкие путешественники, которые ехали «на край карты», а оказались на «крыше мира» — эти виды надолго застревают в памяти. По деньгам Памир — не про люкс, а про логистику: 7‑дневный тур 4×4 стоит от 1000 долларов с человека при группе до четырёх, с машиной, бензином и ночёвками в хомстэях. Лайфхаки: лучше стартовать из Душанбе, закладывать минимум 7–10 дней и брать наличные доллары/сомони/сомы — карты почти нигде не работают. Обязательно планируй акклиматизацию, оформляй пропуск в ГБАО заранее и помни, что на этой высоте главная роскошь — кружка горячего чая и тёплая печка в доме, где тебя зовут не «турист», а гость с большой дороги. Фильм про Памир ищите на YouTube‑канале «Трушные путешествия» и на телеканале «Моя Планета». А еще сюда мы делаем авторские трушные туры.

ПЛЕМЕНА МЕНТАВАИ — ЖИЗНЬ В ДЖУНГЛЯХ, ЛИЧИНКИ НА ОБЕД И ЯДОВИТЫЕ СТРЕЛЫ Ментаваи на Суматре живут так, будто мир не успел изобрести города и дедлайны: их деревянные умы (дома) стоят прямо в джунглях, тела покрыты татуировками и банановыми листьями, а зубы они подпиливают ради красоты в глазах духов. Найдете на одной из фотографий «акулью улыбку» (заточенные зубы)? Главные фигуры здесь — шаманы‑сикереи: они лечат травами, делают обереги и решают, когда рубить саговые пальмы, чтобы не обидеть лес. Сердце их быта — саговая пальма: из ствола делают муку, из листьев — крыши, а внутри гниющего дерева собирают жирных саговых червей, которых жарят, коптят или едят сырыми как деликатес со вкусом орехового бекона. Для меня это был «челлендж ради контента», а для них — обычный белок и часть ритуала гостеприимства. Чтобы добыть личинки нужно пару часов бродить по джунглям в поисках гниющего дерева, срубить его, распотрошить и достать деликатес) Добраться до их деревень — уже приключение: перелёт в Паданг, ночной паром до Сиберута, лодка вверх по реке и ещё 1,5–2 часа пешком по грязи до кланового дома; туры «жизнь с племенем» на 3–4 дня стартуют примерно от 300 долларов. Для меня это был один из самых сильных выходов из зоны комфорта и одновременно мощная перезагрузка. Лайфхаки: нужны резиновые сапоги, непромокаемый рюкзак и готовность спать без привычного комфорта — это настоящая жизнь в джунглях, а не этнопарк. Подарки ценнее денег: ножи, крючки, ткань, но главное — уважение; спрашивать разрешение на фото, не раздавать сладости детям и помнить, что здесь лес — не фон, а живой персонаж их вселенной. Фильм про племена ищите на YouTube‑канале «Трушные путешествия» и на телеканале «Моя Планета». А еще сюда мы делаем авторские трушные туры.

КОМАНДОРСКИЕ ОСТРОВА — КРАЙ ЗЕМЛИ И МЕККА КИТОВ Командоры — место, где карта России заканчивается маленьким селом Никольское, а дальше только туман, шторма и киты, которые выходят почти под самый берег. Вокруг островов Беринга и Медного живут колонии северных морских котиков численностью более 200 тысяч особей, рядом — тысячи сивучей, тюленей и морских выдр, а в небе висят шумные базары тупиков и кайр; всего тут отмечено свыше 200 видов птиц, десятки из них гнездятся постоянно. Воды вокруг Командоров — один из мировых «хабов» китов: сюда заходят косатки, горбачи, полосатики, кашалоты и даже редкие гренландские киты — всего до двух десятков видов. Почти вся акватория входит в биосферный национальный парк «Командорский» — крупнейшую морскую особо охраняемую природную территорию России, где природа живёт по своим, а не туристическим правилам. Лайфхаки: закладывай запас по дням — погода здесь легко «съедает» пару суток, а рейсы и вертолёты подчиняются расписанию океана, а не сайта бронирований. Обязательно бери телевик, длиннофокусный объектив, непромокаемую одежду и терпение: лучший момент дня может случиться, когда ты просто смотришь в серый горизонт, и вдруг его разрезает спина кита или взлетает облако птиц. Фильм о Командорах ищите на YouTube‑канале «Трушные путешествия» и на телеканале «Моя Планета».

САМАЯ ОПАСНАЯ ДОРОГА В МИРЕ В ГИМАЛАИ Есть маршруты, где ты просто едешь по горам, а есть Гималаи — связка перевалов, где дорога превращается в полосу препятствий между жизнью и смертью. Манали–Лех, Кхардунг‑Ла, Зоджи‑Ла, Ротанг — на этих перевалах обрывы без отбойников, высоты выше 5 000 метров, снег, который может закрыть перевал за часы и посёлки, где кислород заканчивается раньше, чем истории местных. Мы решились пройти этот маршрут на мотоциклах, намотав более 2 500 км и пересекли один из самых высоких автомобильных перевалов мира, Кхардунг‑Ла, который даже выше базового лагеря Эвереста — 5 500 метров. Многие дороги здесь строили как военные артерии для снабжения пограничных частей и Сиачена, а не для селфи на серпантине, так что логика трасс подчинена фронту, а не соцсетям. Ежегодно тут фиксируют смерти от лавин и горной болезни. По деньгам этот «экстрим» тоже ощущается: мото‑тур по Лех–Манали с арендой байка, жильём и сопровождением начинается от 1000 долларов. Лайфхаки: закладывай запасные дни на обвалы и снег, планируй акклиматизацию, имей таблетки от горяшки, страховку с вертолётной эвакуацией и держи в голове главное — в Гималаях уровень маршрута измеряется не лайками, а тем, вернёшься ли ты своим ходом или за тобой прилетит вертолёт. Фильм про Гималаи ищите на YouTube‑канале «Трушные путешествия» и на телеканале «Моя Планета». А еще сюда мы делаем авторские трушные туры.

ВУЛКАНЫ ИНДОНЕЗИИ — Я В ШОКЕ ОТ УВИДЕННОГО Индонезия — страна, где слово «гора» почти всегда значит «вулкан»: более сотни активных гигантов тянутся цепочкой по архипелагу прямо по Тихоокеанскому огненному поясу. Люди живут бок о бок с кратерами так же спокойно, как мы рядом с крупными трассами: рисовые террасы упираются в склоны, а у подножий стоят храмы, где до сих пор «договариваются» с землёй. Некоторые из самых разрушительных извержений в истории — Тамбора в 1815 году и Кракатау в 1883‑м — случились именно здесь и влияли на климат всей планеты, окрашивая закаты по всему миру и закрыв движение самолетов на сотни километров вокруг. Сегодня путешественники летят за другим: за рассветами на Бромо и Иджене, за голубым огнём серных газов, ночными подъёмами на Батур и тем самым кофе на Бали. Лайфхаки: всегда проверяй текущую активность конкретного вулкана, бери тёплую одежду для утренников на вершине, маску или бафф от серы и запас наличных — входы в парки и услуги местных гидов чаще оплачиваются на месте, где терминалы развиваются не так быстро, как вулканы под ногами. Фильм про Индонезию ищите на YouTube‑канале «Трушные путешествия» и на телеканале «Моя Планета».

ГОРОД-ПРИЗРАК НА САМОМ КРАЮ ЗЕМЛИ Посёлок при полярной станции на мысе Челюскин выглядит так, будто полярники вышли «на минутку» и забыли вернуться: ряды бараков, ржавая техника, пустые окна, а вместо уличных фонарей — северное сияние. Когда‑то здесь полноценно работала гидрометеостанция имени Фёдорова с аэродромом, ангарами, складами и маленьким «городком» для зимовщиков, а сейчас часть построек заброшена и медленно сдаётся ветру и морозу. Остатки старых метеодомов и дизельной вахты часто называют «городом‑призраком Арктики» — один из немногих советских полярных «моногородов», который так и не превратился в туристический аттракцион вроде Пирамиды на Шпицбергене. Добраться сюда можно только в составе арктической экспедиции: вертолетом через Норильск, Хатангу или на судне по Северному морскому пути, где ценник за такое «удаление от цивилизации» легко уходит в десятки тысяч долларов. Лайфхаки: нужен допуск в погранзону, серьёзная арктическая экипировка и готовность к тому, что главный кадр — не селфи у таблички, а чувство, что гуляешь по последнему северному двору континента, где когда‑то кипела жизнь, а теперь дежурят только ветер и полярные истории в стенах. Фильм про город-призрак ищите на моем YouTube‑канале «Трушные путешествия» и на телеканале «Моя Планета».

ГОРЫ БЫРРАНГА ИЛИ КАК ВЫГЛЯДИТ КРАЙ СВЕТА? Бырранга — это каменный позвоночник Таймыра длиной около 1100 км, самый северный материковый хребет Евразии. Высоты здесь скромная по альпийским меркам — примерно 500–1100 метров, но по ощущениям это другой мир: глубокие каньоны, ледники в восточной части, а вокруг только тундра и арктическая пустыня. Название «Бырранга» пришло из языка нганасан и переводится как «большая каменная гора», а сам массив тянется через значительную часть полуострова, по площади сопоставим с большой горной системой. В долинах до сих пор находят останки мамонтов и реликтовую растительность, пережившую несколько ледниковых циклов — здесь можно буквально идти ногами по живому учебнику по палеоклимату. Попасть сюда — отдельный квест: перелёты через Норильск и Хатангу, вертолётные заброски или длинные лодочные переходы по северным рекам; экспедиционные туры с треккингом по Бырранге легко выходят в диапазон от 300 тысяч рублей с человека. Лайфхаки: это территория заповедников, нужны спецразрешения, полная автономность, арктическая экипировка и готовность несколько дней не видеть ни одной постройки — только камень, лёд, тундра и стойкое ощущение, что ты попал в «черновик» планеты Земля. Фильм про горы Бырранга ищите на YouTube‑канале «Трушные путешествия» и на телеканале «Моя Планета».

МЫС ЧЕЛЮСКИН — САМАЯ СЕВЕРНАЯ И ХОЛОДНАЯ ТОЧКА ЕВРАЗИИ Мыс Челюскин — место, где кончается Евразия и карта мира упирается в тонкую полоску суши на 77‑й широте, а дальше только лёд моря Лаптевых. Это самая северная точка континентальной Евразии и материковой России: торчащий в Арктику «гвоздь» Таймыра с метеостанцией и 17‑метровым маяком посреди тундры и ветров. Для меня это настоящее место силы. Окрестности мыса сложены из древнейших докембрийских пород, а морские террасы вокруг прямо показывают, как земля медленно поднимается из океана — уже в наше время. Летом пролив Вилькицкого, который отделяет мыс от Северной Земли, открыт для навигации всего 2–3 месяца в году, остальное время это замёрзший коридор Северного морского пути. Добраться сюда — уже подвиг: круизные экспедиции по российской Арктике с заходом к мысу стоят десятки тысяч долларов, а наземные маршруты через Норильск, Хатангу и озеро Таймыр — это сотни километров на вертолётах, катерах и своих ногах. Лайфхаки простые и трушные: сюда едут не за комфортом, а за галочкой «край материка» и атмосферой! Создается ощущение, что стоишь на последнем камне Евразии, где ближайший посёлок — в сотнях километров, а твой телефон окончательно перестаёт иметь значение. Фильм о мысе Челюскина ищите на YouTube‑канале «Трушные путешествия» и на телеканале «Моя Планета».

ОВЦЕБЫКИ НА ТАЙМЫРЕ — ДОИСТОРИЧЕСКИЕ ЗВЕРИ, КОТОРЫЕ ВЕРНУЛИСЬ Овцебык на Таймыре выглядит так, будто вы попали в ледниковый период: короткие ноги, рога‑шлем и шерсть до земли, которая держит арктический ветер и минусовые температуры. В 70‑х сюда завезли первые несколько десятков животных, а сейчас в российской Арктике уже насчитывают до нескольких десятков тысяч овцебыков, и крупная часть живёт именно на Таймыре. Мне удалось побывать на Таймыре в нескольких экспедициях, и одна из самых ярких сцен произошла во время перелёта к мысу Челюскина: мы заметили стадо овцебыков с воздуха и сделали экстренную посадку на вертолёте, чтобы успеть снять эту доисторическую картинку. Под длинной «юбкой» из грубой шерсти у них спрятан подшёрсток кивиут — волокно в разы теплее овечьей шерсти, тоньше кашемира и настолько ценное, что пряжа из него стоит сотни долларов за килограмм. Лайфхаки: ехать на Таймыр лучше летом и в начале осени, когда световой день длинный, а звери держатся ближе к тундре; нужен хороший телевик, защита от ветра и терпение — момент, когда «шевелящиеся валуны» вдруг выстраиваются в плотный круг обороны, стоит всех пересадок через Норильск и Дудинку. Фильм про овцебыков ищите на моем YouTube‑канале «Трушные путешествия» и на телеканале «Моя Планета».