Коломин про Умный дом

Прошлая ночь началась тихо. Я лёг без всяких мыслей, пролистал пару сообщений, выключил свет и решил просто вырубиться. Было то самое состояние, когда тело уже почти спит, а мозг ещё цепляется за остатки дня. И вот в этот момент, когда всё вокруг затихло, случилось то, что я до сих пор не могу нормально разложить по полочкам. Я услышал, как что-то в комнате меняется. Не звук, не движение, а именно состояние. Будто воздух стал плотнее. Такое ощущение бывает, когда кто-то заходит в комнату, даже если идёт тихо...

Я долго думал, что у меня всё под контролем. Работа, дом, какие-то мелкие дела, привычки, ритм… всё вроде нормально, без перегибов. А потом вдруг понял, что живу как будто в узком коридоре, который сам же себе построил. Интересно, что это не приходит в один момент. Ты просто однажды ловишь себя на том, что ходишь по кругу и даже не пытаешься выйти. Началось с ерунды. Я снова опоздал, потому что долго собирался. Потом поймал раздражение на пустом месте. Потом заметил, что у меня привычка проверять мелочи по три раза...

Я сначала вообще не придал этому значения. Знаешь, бывают такие моменты, когда взгляд случайно цепляется за какую-то мелочь, и ты думаешь: да ну, показалось. Вот так и было. Я заметил, что одна и та же вещь в квартире стоит чуть не так, как я её оставлял. Совсем чуть-чуть, буквально пару сантиметров. Подумаешь, ерунда. Но потом это повторилось. Сначала кружка. Потом пульт. Потом зарядка лежала под другим углом. Я не параноик, но в какой-то момент начал ловить себя на том, что смотрю на предметы дольше, чем нужно, пытаясь понять, что тут вообще происходит...

Я раньше думал, что у меня всё в жизни плюс-минус понятно. Есть привычки, есть свои правила, есть понятное ощущение того, что «так должно быть». И вот живёшь себе по этой линии, не трогаешь особо ничего. Пока не случается один момент, который ломает всю эту картину так легко, что даже обидно. Это произошло вечером, когда я просто шёл мимо зеркала. Свет был приглушённый, комната тихая, обычная бытовая сцена. Я краем глаза заметил что-то в отражении, какой-то странный сдвиг света, будто угол комнаты выглядел не так, как всегда...

Я долго считал, что у меня просто «такой период». Мало сна, много дел, голова тяжёлая, тело ватное. Ну бывает же, правда. Пил кофе, обещал себе лечь пораньше, потом снова сидел допоздна, потому что надо что-то доделать или просто тупо залипнуть в экран. И в какой-то момент я настолько привык к этому состоянию, что перестал замечать, что вообще что-то не так. А потом произошла смешная мелочь. Я пришёл домой, снял куртку, включил свет и вдруг почувствовал такое резкое выгорание, что буквально сел на стул без сил...

Этот звук вернулся так, будто специально ждал момента, когда я меньше всего готов. Я сидел на полу, перебирал какие-то старые бумаги, музыка играла тихо, всё было вполне нормально. И вот среди этого спокойствия раздалось то самое короткое дрожание в воздухе. Даже не звук, а щёлкнувшее эхо, будто кто-то касался металлической поверхности кончиком ногтя. Я замер сразу. Не потому что страшно, а потому что слишком знакомо. Первый раз это случилось пару недель назад, и тогда я решил, что это просто дом: трубы, температура, всё такое...

Я просто хотел посмотреть время. Телефон лежал там, где я его оставил, экран был погашен, ничего необычного. Но когда я взял его в руку и разблокировал, я увидел такое, от чего у меня реально по спине холод прошёл. На экране висело уведомление, которого я не получал. Даже близко. Причём формулировка была такая странная, будто кто-то писал мне не из приложения, а… не знаю даже откуда. Я сначала подумал, что это какой-то баг. Закрыл. Открыл снова. А уведомление всё ещё висело. Ни отправителя, ни логотипа, просто текст...

Есть одна мелкая привычка, которую я даже не замечал. Каждый раз, когда приходил домой, я автоматически кидал вещи куда попало. Телефон на стол, ключи на полку, зарядку в розетку, свет включал везде подряд. Ничего такого, обычное поведение. Но в какой-то момент я поймал себя на том, что это поведение превращается в замкнутый круг, из которого я не выбираюсь годами. Началось всё с того, что я снова искал ключи перед выходом. Уже опаздывал, бегал по квартире как дурак, ворчал на себя. И в какой-то момент у меня прям вспыхнуло в голове: это не случайность, это образ жизни...

Вчерашний вечер начался нормально. Я вернулся домой, разулся, как всегда кинул вещи на стул и пошёл на кухню выпить воды. Ничего необычного. Но потом случилась такая штука, от которой я реально присел. Сижу я, значит, в комнате, и слышу лёгкий щелчок. Не хлопок, не удар, а такой короткий, будто кто-то ногтем по стеклу провёл. Я подумал, что мне показалось, но звук повторился. И не просто где-то там, а прямо рядом со мной, почти за спиной. Я резко обернулся — пусто. Причём настолько пусто, что даже странно...

Я сделал обычное движение рукой, даже не задумываясь. Знаешь, когда идёшь по квартире и хочешь просто убрать прядь волос или поправить майку. И в этот момент я отчётливо почувствовал, что кто-то как будто успел заметить мой жест раньше меня самого. Смешно звучит, но я реально застыл. Комната была тихая, свет мягко светил из коридора, но ощущение не проходило. Я даже оглянулся, хотя понял, что там никого нет. Самое странное — это чувство не исчезло. Словно в воздухе что-то осталось после моего движения...

Проснулся я как то странно, будто не сам, а кто то меня аккуратно подтолкнул. В комнате тихо, телефон не звонил, свет не бил в глаза. Но по ощущениям было понятно, что в квартире что то произошло пока я спал. Такая тонкая вибрация в воздухе, которая остаётся после движения. Я встал, пошёл на кухню и сразу заметил, что подсветка вдоль пола горит на минимальной яркости. Я её на ночь всегда выключаю. Не потому что экономлю, а просто не люблю, когда ночью что то светится. Она выглядела так, будто включилась сама, и это меня немного насторожило...

Бывает, сидишь дома, тишина, всё спокойно, и вдруг ловишь такой момент, который выбивает тебя из привычного мира. У меня это случилось случайно. Я стоял на кухне, наливал воду, и в этот момент из гостиной послышался тихий голос. Не музыка, не видео, а будто кто то разговаривал вполголоса. Я даже замер, потому что в квартире никого не было. Первой мыслью было, что колонка что то включила. Я подошёл ближе, смотрю — она молчит. Экран тёмный, никаких команд, никаких уведомлений. А чувство, что в комнате только что был диалог, не уходило...