15 часов назад
• Вы подписаны
Первое, что я заметила, войдя в отцовский дом на поминки, — новые занавески. Тяжёлые, бордовые, с золотой бахромой. Мамины лёгкие ситцевые, в мелкий цветочек, которые висели на этих окнах тридцать лет, исчезли...
На девятый день мы накрыли стол в отцовской квартире. Кутья в глубокой тарелке посередине, блины горкой, кисель в графине — всё как положено, как учила меня ещё бабушка. На стене висел портрет отца, Николая...
Я перебирала мамины банки с закрутками, когда услышала, что во дворе останавливается машина. Банок было тридцать восемь — я пересчитала их дважды, потому что не знала, что с ними делать. На каждой крышке маминым почерком, синей шариковой ручкой, было написано: «огурцы 21 г...