Журнал «Лучик»

И только-то это – жизнь. А ожиданий было! Как от хорошего фильма. Одно из самых сильных и неприятных впечатлений ранней юности – просмотр кинофильма "Из жизни отдыхающих" в нашем сельском Доме культуры. До этого давали "Полицейские и воры" – отличная картина из заграничной жизни. По первым кадрам "Отдыхающих..." я смекнул, что это детектив – возможно, "герметичный" (когда всё расследование происходит в одном месте среди одних и тех же людей) и всё ждал, кого же первым убьют...

Жизнь могла бы сложиться иначе, если бы я не услышал этой песни. Или хотя бы слышал её раз в пятьдесят реже, чем приходилось. Так бывает: человек, чьё участие в каком-нибудь деле было решающим, без которого и дела-то бы вовсе не было, со временем вдруг начинает на нём виснуть, как глина на сапогах. На себе показывать не будем, это нескромно, признаемся сразу, что речь шла о песне "Ему не нужна американская жена" Натальи Пивоваровой, вдохновительницы и матери-основательницы группы "Колибри". Ну не...

О смерти Немирова я узнал в паршивом номере паршивой гостиницы в подмосковной Коломне малоснежной зимой того года, в котором он, Мирослав Немиров, умер. Что я тогда почувствовал, не помню, но, уверен, ничего особо хорошего. Мирослав Немиров меня не любил – вряд ли прицельно, скорее, в ряду прочих нелюбимых им, Мирославом Немировым, явлений, и я его не любил тоже, но эта нелюбовь не была взаимной, скорее она была безответной, потому что не любили мы друг друга за разное. Мирослав Немиров не любил...

В романе Пушкина этой фразы, конечно, нет. Она прозвучала в фильме «Большое космическое путешествие» и уже оттуда пошла в народ. А есть ещё и такой вариант: «Не плачь, Маша, я здесь, не плачь – солнце взойдёт»...

Вчера подумал – почему советские песни в исполнении Егора Летова (вот тут будет очень трудно подобрать слово) впечатляют меня подчас сильнее, чем те же песни в исполнении, так сказать, аутентичном? Взять тот же "Звездопад"...