Бюро любопытных

Как вообще измерить скорость живого существа Спросите любого, и он, не задумываясь, назовет гепарда. Но в мире животных-спринтеров все не так просто. Биологи и зоологи выделяют рекордсменов по нескольким «дисциплинам»: абсолютный рекордсмен в пикировании — здесь царят птицы; чемпион по бегу на суше — ему нет равных по скорости на земле; и, наконец, властитель водной стихии. Сложность в том, чтобы точно засечь скорость существа, которое не бежит по ровной дорожке стадиона, а мелькает в саванне, в небе или в толще воды...

Был сентябрь 490 года до нашей эры. Равнина у небольшого греческого поселения Марафон, что в Аттике, стала ареной, на которой решалась судьба не просто армии, но самой идеи свободы. Силы сторон: Представьте себе картину. С одной стороны — несметное войско Персидской империи, золотой стандарт деспотии Древнего Востока. Десятки тысяч прекрасно вооруженных профессиональных воинов, конница, лучники. Ими командуют опытные полководцы Датис и Артаферн. Они прибыли сюда, дабы покарать непокорные Афины и Эретрию и утвердить власть царя царей Дария I над Элладой...

Знаете, астрономы — народ спокойный. Они десятилетиями выстраивают аккуратные теории, как из кубиков. А потом Вселенная берет и швыряет им в лицо такой кубик, что все предыдущие постройки разлетаются вдребезги. Таким кубиком стала звезда R136a1. Открыли ее в 2010-м, и с тех пор тихий ужас в научной среде не утихает. Мы-то думали, что звезды тяжелее 150 Солнц существовать не могут. А этот монстр тянет на все 265. Это все равно что найти в лесу гриб высотой с девятиэтажку. Вроде бы гриб, но жить с этим знанием уже как-то неспокойно...

Ну признавайся, ты ведь тоже замечал, что предложение «зайти на чашечку кофе» звучит куда интереснее, чем «зайти на чай». И дело тут не только во вкусе. Это почти магический код, который все мы подсознательно считываем. А знаешь почему? Потому что кофе и секс — это, по сути, родственные души. И наука это подтверждает! Давай разберемся без сложных терминов, что творится в твоем организме после кружки американо. Понимаешь, в чем фокус? Кофе бьет точно в цель — в центры удовольствия твоего мозга...

Как вообще определить самое крупное дерево Спросите любого, и он, не задумываясь, ответит: «По высоте». Но в мире деревьев-титанов все не так просто. Ботаники и энтузиасты выделяют рекордсменов по нескольким категориям: самое высокое — здесь царят секвойи; самое массивное — ему нет равных по объему древесины; самое большое по площади — это деревья, которые, как баньяны, создают целые рощи; и, наконец, самое старое — чей возраст исчисляется тысячелетиями. Сложность в том, чтобы точно измерить высоту исполина, скрывающего макушку в облаках, или подсчитать объем его причудливого ствола...