Бюро любопытных

Как вообще измерить скорость живого существа Спросите любого, и он, не задумываясь, назовет гепарда. Но в мире животных-спринтеров все не так просто. Биологи и зоологи выделяют рекордсменов по нескольким «дисциплинам»: абсолютный рекордсмен в пикировании — здесь царят птицы; чемпион по бегу на суше — ему нет равных по скорости на земле; и, наконец, властитель водной стихии. Сложность в том, чтобы точно засечь скорость существа, которое не бежит по ровной дорожке стадиона, а мелькает в саванне, в небе или в толще воды...

Был сентябрь 490 года до нашей эры. Равнина у небольшого греческого поселения Марафон, что в Аттике, стала ареной, на которой решалась судьба не просто армии, но самой идеи свободы. Силы сторон: Представьте себе картину. С одной стороны — несметное войско Персидской империи, золотой стандарт деспотии Древнего Востока. Десятки тысяч прекрасно вооруженных профессиональных воинов, конница, лучники. Ими командуют опытные полководцы Датис и Артаферн. Они прибыли сюда, дабы покарать непокорные Афины и Эретрию и утвердить власть царя царей Дария I над Элладой...

Знаете, астрономы — народ спокойный. Они десятилетиями выстраивают аккуратные теории, как из кубиков. А потом Вселенная берет и швыряет им в лицо такой кубик, что все предыдущие постройки разлетаются вдребезги. Таким кубиком стала звезда R136a1. Открыли ее в 2010-м, и с тех пор тихий ужас в научной среде не утихает. Мы-то думали, что звезды тяжелее 150 Солнц существовать не могут. А этот монстр тянет на все 265. Это все равно что найти в лесу гриб высотой с девятиэтажку. Вроде бы гриб, но жить с этим знанием уже как-то неспокойно...

Ну признавайся, ты ведь тоже замечал, что предложение «зайти на чашечку кофе» звучит куда интереснее, чем «зайти на чай». И дело тут не только во вкусе. Это почти магический код, который все мы подсознательно считываем. А знаешь почему? Потому что кофе и секс — это, по сути, родственные души. И наука это подтверждает! Давай разберемся без сложных терминов, что творится в твоем организме после кружки американо. Понимаешь, в чем фокус? Кофе бьет точно в цель — в центры удовольствия твоего мозга...

Как вообще определить самое крупное дерево Спросите любого, и он, не задумываясь, ответит: «По высоте». Но в мире деревьев-титанов все не так просто. Ботаники и энтузиасты выделяют рекордсменов по нескольким категориям: самое высокое — здесь царят секвойи; самое массивное — ему нет равных по объему древесины; самое большое по площади — это деревья, которые, как баньяны, создают целые рощи; и, наконец, самое старое — чей возраст исчисляется тысячелетиями. Сложность в том, чтобы точно измерить высоту исполина, скрывающего макушку в облаках, или подсчитать объем его причудливого ствола...

Представьте, что ваша память — это холст. Травмирующее событие оставляет на нем яркий, болезненный мазок. Со временем краски обычно тускнеют, сюжет теряет четкость и остроту. Но что, если незваный гость — болезнь — не стирает этот след, а, наоборот, впечатывает его в полотно намертво, как татуировку? Это не метафора. Новые данные из передовых лабораторий мира свидетельствуют: таким незваным гостем может быть банальная пневмония. Оказывается, воспаление в легких способно влиять на мозг так, что воспоминания...

Он был тихим. Незаметным. Таким, кого не запоминают. Идеальный сотрудник для ночной смены — не болтает, не спорит, делает свою работу. А работа у него была простая — облегчать страдания. Вот только понимал он это по-своему. Чарльз Каллен не лечил. Он убивал. Десятки. Сотни. Возможно, до 400 человек. И система, призванная защищать больных, смотрела на это сквозь пальцы 16 долгих лет. Его жизнь с самого начала была похожа на плохой триллер. Чарльз родился в 1960 году, а через семь месяцев его отец умер...

Помните 6 августа 2012 года? Пока мы занимались своими земными делами, в 250 миллионах километров от нас разворачивалась настоящая космическая драма. Представьте: холодный рассвет над марсианской пустыней. Небо розоватое, пустое... и вдруг — точка. Она превращается в нечто невозможное: спускаемый аппарат, который должен посадить на тросах целую лабораторию размером с автомобиль. Эти «семь минут ужаса», когда команда инженеров в Калифорнии могла только ждать и надеяться... А потом — сигнал! Curiosity жив, он на Марсе...

Так, стоп. Отложи всё. Давай начистоту. Ты ведь уверен, что мир — вот он, вокруг? Реальный, твердый, данный в ощущениях. А твои глаза — просто окна, через которые ты на него смотришь. А что, если я скажу тебе, что это не окна, а… кисти? А сам мир — не готовый пейзаж, а бесконечное полотно, которое твой мозг рисует в каждый миг? И картина эта — спонсируется, режиссируется и исполняется тобой же. Прямо сейчас. Давай заглянем в лабораторию. Ученый изучает нервные клетки. Что он видит? Нейрон? Нет...

Он умирал. Врачи сказали — несколько месяцев, не больше. Рак пожирал его изнутри, а он... смеялся. Сидел в своем скрипучем кресле, курил дешёвую сигару и придумывал аферу. Последнюю. Такую, чтобы все ахнули. Чтобы газеты потом десятилетиями перепечатывали. Чтобы его имя — Сайт Сельмер — стало синонимом наглости и гениального обмана. И знаешь что? У него получилось. Он продал смерть. Буквально. Сайт Сельмер — не герой. Не романтичный жулик в стиле Фрэнка Абигнейла из «Поймай меня, если сможешь»...

Выжженное солнцем плато Австралии. Воздух дрожит от зноя, температура подбирается к +50°C. Кажется, здесь не может выжить ничто. Но на раскаленном песке замирает причудливая фигура. Существо, словно сошедшее со страниц фэнтези-романа: все тело покрыто коническими шипами, окраска — хаки с оранжевыми разводами, походка медлительная, почти механическая. Это не демон и не порождение ада. Это Молох (Moloch horridus), одна из самых уникальных и загадочных рептилий на планете. Ящерица, которая не умеет...

«Где заканчивается миф и начинается история? На Шри-Ланке, у подножия Данигалы, эти понятия переплетаются в единую ткань времени...» Данигала — не просто гора. Это гигантский каменный страж с идеально плоской вершиной, словно срезанной титаническим мечом. Её форма настолько неестественна, что кажется — либо работа неизвестной технологии, либо насмешка природы над законами физики. В древнеиндийских эпосах, включая «Рамаяну», её называют «космодромом Раваны» — демона-царя, владевшего летательными аппаратами виманами...