Точка съёмки

Февраль и март 2026 года в Москве выдался по-настоящему цветущим. С 14 февраля по 9 марта в Ботаническом саду МГУ «Аптекарский огород» прошла долгожданная выставка «Репетиция весны» . В этом году она стала настоящей увертюрой к теплу: несмотря на календарную зиму, в оранжереях распустились сады Самарканда и Бухары, а главными героями стали тюльпаны . Почему мы так любим эти цветы? Наверное, за их удивительную способность дарить ощущение обновления. Но история у них поистине драматичная. Родина тюльпанов - не Голландия, как многие думают, а степи Центральной Азии и горы Тянь-Шаня ...

Жизнь регулярно подбрасывает нам задачи и проблемы. Но интересно даже не то, что происходит, а то, как мы на это реагируем. Эта реакция - точный индикатор нашего текущего уровня внутренней зрелости. Недавно, в каком-то из постов увидела модель, которая описывала это как «уровни осознанности»...

Чуть больше года назад у нас была идея Ани, куча страха и ноль рублей бюджета. И большая надежда. Сегодня наш сериал «Школа 6614» — почти два часа чистого кино — на платформе Wink. А я пишу этот пост и до сих не верю, что мы это сделали. Знаете, в разных мотивирующих видео часто говорят: «Надо просто делать». Это звучит как красивый лозунг. Но я знаю, что это правда. А ещё, что за этими тремя словами стоит адская работа, слёзы, бессонные ночи и момент, когда три женщины готовы были разорвать друг друга в клочья, чтобы через пять минут обняться и продолжить...

Немного обо мне... . Часть моих подписчиков знают меня только в моей новой ипостаси. Но мой профессиональный путь весьма разнообразен.  Долгое время мой мир был очень закрытым. Круг общения – огромный, но исключительно деловой. А потом в профессиях (а их накопилось несколько) я достигла той самой точки компетентности, о которой столько говорят. Рост остановился, радость ушла, работа превратилась в тяжкую повинность. Пришлось нажать на стоп-кран, перетряхнуть все внутренности, выбросить кучу чемоданов без ручек и не спеша двинуться дальше...

Я фотограф, и за пять с лишним лет съёмок, я поняла одну простую вещь: не существует волшебной кнопки - «создай шедевр». Зато есть кнопка «спуск затвора». И главный секрет в том, чтобы нажимать на нее. Часто, с удовольствием и без оглядки на других. Если у вас есть фотоаппарат — пусть он будет вашим лучшим другом, который всегда под рукой. Нет камеры? Прекрасно! Ваш телефон — это мощный творческий инструмент. Лично я душой больше с камерой, но телефон выручал меня много раз. Не инструмент делает кадр, а ваше видение...

Рассказ. Всё началось со случайной улыбки в кофейне, от которой замирает сердце. Его звали Артём, и он казался воплощением того прекрасного принца, которого Лиза ждала всю свою сознательную жизнь. Их первое свидание оказалось идеальным: смех, случайные прикосновения, взгляды, полные понимания. Лиза была в восторге — наконец-то всё происходило именно так, как она мечтала. Но потом, как это часто бывает, началось… Сначала — шквал сообщений. «Как твой день?», «Что думаешь о вчерашнем фильме?», «Какая песня у тебя в голове?»...

Юмористическая история. Глава 1. Город заваливало усталостью и снегом.  Димон, шустрый московский таксист, ловко юркнул перед носом у маршрутки, вызвав шквал клаксонов и крепких выражений. На пассажирском сиденье немолодой бизнесмен Аркадий Михайлович вжался в спинку, а костяшки пальцев, сжимавших кейс, побелели от напряжения. «Ох, мать честная! Чудом пронесло!» – выдохнул он, протирая лоб платком. – «Еще бы чуть-чуть – и…». Димон хмыкнул, вертя баранку. «Чудо? Да разве это чудо, Аркадий Михалыч? Вот Вам  настоящее чудо, так чудо! Или невезуха запредельная! Кто его разберет...

Представьте: вы на курорте. Ухоженные аллеи, стильные домики, ароматный кофе из уютной кофейни, шезлонги у воды, вечерние променады мимо музеев и галерей... А теперь откройте глаза – вы в селе Вятское, Ярославская область. И это не сон, а реальность, созданная волей, трудом и любовью к истории. 🤯 Это место – настоящий феномен. Когда-то, до 1917 года, Вятское было богатейшим купеческим селом, «столицей» огуречного края. Потом пришли забвение и упадок. И вот, словно сказочный Феникс, оно возродилось!...

Алтай встретил Марту тишиной, такой плотной, что она звенела в ушах. Горный воздух, острый и холодный, обжигал легкие, вытесняя привычную, удушливую стерильность ее кабинета. Да что там кабинета, всей ее жизни. Она внезапно оставила все: блестящую карьеру, просторную квартиру, мужа Петра, взрослых детей. Просто села в самолет, потом в разбитый автобус, потом в попутный уазик, пока не оказалась здесь, в этой глухой деревушке, прилепившейся к склону горы. Ретрит назывался «К себе». Иронично. Ведущий Сергей, психолог с понимающими, синими глазами, создавал атмосферу мягкого и тихого принятия...

Рассказ.  Толя вытер платком подбородок – на нем еще оставалась вязкая сладость от помидора, запущенного разгневанной старухой в супермаркете «Продуктовый Рай».  «Это тебе, морда торгашная, за просроченные продукты!!!» – кричала она, пока охранник еле сдерживал смех. Толя поклонился, мысленно прибавляя к счету еще пять тысяч. Профессиональный грешник. Так он называл себя в моменты особого цинизма. Идея родилась из отчаяния. Вечный крайний, виноватый за чужие косяки во всех офисах, где ему довелось трудится, он вдруг понял: его недостаток – это товар...

Переход в середине пути, кризис среднего возраста (КСВ). Он случается с каждым? Говорят, что его надо пройти и найти новые смыслы. Новое состояние жизни. Для этого его как минимум надо осознать. А что происходит если он не случается? Или если его не осознает человек? Или осознаёт но не может пройти? Что случается с теми, кто его не переживает в силу разных причин? Кризис среднего возраста — это мощный период переоценки, но это не универсальный закон, а один из возможных сценариев развития.  Поэтому я хочу в этой статье найти ответы на вопросы, поднятые в самом ее начале...

Как материнская любовь убивает сыновей (История моих братьев).  Личное свидетельство и предупреждение об эмоциональном инцесте и его разрушительных последствиях. Несколько недель назад я наткнулась в интернете на статью психотерапевта Аллы Далит. Называлась она примерно так: "Изнасилованные мужчины (эмоциональное насилие матерей над сыновьями)". Заголовок шокировал, но то, что было внутри... Это было как удар под дых. Как будто кто-то описал не абстрактную ситуацию, а страшную правду жизни моей собственной семьи, правду, которую я долго не могла или не хотела до конца осознать...