Любимое кино

"Людк, а Людк! Глянь, чё делается!" — эту фразу в СССР знали все. "Любовь и голуби" (Мосфильм, 1984) стала одним из самых народных фильмов страны, а Надюха в исполнении Нины Дорошиной — одной из самых любимых героинь советского кино. Пересматриваю этот фильм снова и снова — и каждый раз он меня захватывает с первых минут. Надюха такая живая, такая настоящая: сердитая и нежная одновременно, грубоватая и бесконечно любящая. Кажется, что актриса просто живёт в кадре, а не играет. И вот что интересно: на экране она сохранила семью и победила разлучницу...

Алла теперь директор «Колеса». Рядом — Проскурин, сын Юра, свой коллектив. Казалось бы — живи и радуйся. Прямо перед въездом в таксопарк коммунальщики выкопали огромную яму. Машины не могут выехать. Телефон разрывается от звонков пассажиров. Водители стоят и ждут, что скажет директор. Алла не впадает в панику. Она уже думает — как объехать, как перестроить маршруты, как не подвести людей. Директор — это не должность. Это состояние ума. И за год оно у неё только окрепло. Я поймала себя на мысли: в первом сезоне она доказывала право мыть машины...

Есть кино, которое смотришь один раз — и забываешь. А есть такое, которое живёт с тобой. Цитаты всплывают в голове сами собой, лица актёров кажутся родными, и стоит случайно услышать знакомую мелодию — и ты уже там, в том самом чёрно-белом или цветном мире. Большая часть такого кино вышла на «Мосфильме» — главной киностудии страны, которая работает с 1920-х годов и до сих пор в строю. Комедии Гайдая, драмы Михалкова, мелодрамы Рязанова, фантастика Данелии — всё это «Мосфильм». Я собрала двадцать картин, которые стали не просто фильмами, а частью нашей общей памяти...

Я долго не решалась пересмотреть этот фильм. Он из тех, после которых не знаешь, куда девать себя. Включила — и сидела не шевелясь все сто семнадцать минут. Потом долго смотрела в окно. «Похороните меня за плинтусом» снял режиссёр Сергей Снежкин в 2009 году по автобиографической повести Павла Санаева. Саша — восьмилетний мальчик, живущий с бабушкой и дедушкой, потому что бабушка не принимает нового маминого мужа и буквально отобрала ребёнка себе. Мама приходит — и уходит. Бабушка остаётся. И вот эта бабушка — главный персонаж фильма, страшный и одновременно невыносимо понятный...

Бухгалтер Марта заболела. Кому доверить важное поручение — отвезти крупную сумму в банк? Директор смотрит на Аллу. Простое задание. Но у Аллы простых дней не бывает. До этого — собеседование на диспетчера. Алла проходит. Конечно проходит: к этому моменту уже понятно, что она не проваливает то, за что берётся всерьёз. Это не просто карьерный шаг. Это попытка закрепиться — стать не временной мойщицей, а своим человеком в таксопарке. Человеком, которого не так просто выкинуть. Сестра Наташа никуда не уехала...