Людмила Тихая

Семнадцать лет Евдокия вкладывала в этот дом всё, что оставалось от молока, и все эти годы он был записан не на неё. В сентябре в домовой книге появилась третья фамилия, и это была не её. Книга лежала в комоде, в нижнем ящике, под стопкой скатертей. Обложка из синей клеёнки, углы обтрёпаны до картона. На первой странице чернилами: Дьячкова Августа Демьяновна, глава хозяйства. Ниже сын, Дьячков Леонид Тарасович. Ещё ниже – Плахова Евдокия Романовна, невестка. Фамилию при замужестве она не поменяла...

– Ключ тебе зачем? Машины у тебя нет, а банки я сам занесу, – сказал Родион и опустил ключ в карман. Так он ответил через неделю после того, как отца не стало. Потом повторял это двадцать лет, и каждый раз выходило разумно. Таисии было тогда сорок три. Она стояла у брата на кухне в пальто, потому что зашла на минуту, и держала в ладони отцовский ключ на кожаном шнурке. Ключ был от ворот. Второй такой же лежал у Родиона в куртке с осени, когда отец перестал ходить в гараж сам. Отец работал на комбинате...

Земфира открыла дверь своим ключом в четверг, в начале апреля, на два месяца раньше, чем её ждали. Ключ подошёл к квартире и не подошёл к её комнате. В прихожей стояли чужие ботинки. Маленькие, синие, на липучке, а рядом женские, на плоской подошве, стоптанные внутрь. Сумка на крючке тоже была не материна. Пахло чужим порошком, с хвойной отдушкой. Мать всю жизнь брала дешёвый, без запаха, и жаловалась, что от других у неё щиплет глаза. Земфира поставила баул у стены. Куртку снимать не стала. Дверь в её комнату была прикрыта неплотно, и в щели горел свет...

Клин за околицей Прасковья пахала одна с той самой весны, когда бумаги на него поделили на троих. Двенадцать лет спустя по этой земле придут ставить колышки, и окажется, что треть давно чужая. Лежал клин к востоку от улицы, восемнадцать гектаров. Два родительских пая, сведённых в один участок ещё при отце. С юга к нему примыкали её собственные девять, полученные в тот же год, когда хозяйство разобрали на доли. Она пахала всё вместе, одним полем, и в тетради у неё это поле было обведено одной линией...