В конце сентября доставали таз, варили клейстер из муки, резали газету на длинные полосы и на весь вечер занимали окно. Сначала вата в щели, потом бумага по всему периметру, поверх — старая простыня или плотная занавеска. К ночи в комнате становилось тише: заклеенное окно глушит звук не хуже, чем сквозняк. У бабушек было четыре приёма. Три из них имеют смысл и сегодня, только выполняются иначе. Четвёртый на нынешнем окне вредит. Смысл был простой: перекрыть движение воздуха между створкой и рамой...
Исповедь Шторницы
Самый частый знак на старых занавесках и рушниках — ромб. Иногда пустой, иногда с точкой внутри, иногда разделённый на четыре части. Читают его обычно одинаково: ромб с точкой — засеянное поле, знак плодородия и достатка. Простая геометрия, которую умела вышить любая девочка, и при этом высказывание о том, чего в доме хотят. Что ещё зашито в русский орнамент и почему он так долго держался на самых обычных бытовых вещах, канал разбирал в летнем тексте про код русской вышивки. А вечером выйдет статья про куда более прозаическое: как бабушки готовили окна к зиме и что из этих приёмов работает на нынешних рамах. Если у вас сохранилось что-то вышитое от бабушки — посмотрите, есть ли там ромбы. Напишите, что нашли.
Батарея под окном: какой длины должны быть шторы, чтобы не мёрзнуть
Батарея горячая, рука на неё еле ложится, а в комнате прохладно. Первое подозрение обычно падает на окна или на коммунальщиков. Стоит проверить штору. Если радиатор стоит под окном и плотная штора в пол закрывает его целиком, комната получает заметно меньше тепла, чем платит за него. Заодно потеет стекло. Разберём, как это устроено и что с этим делают. Водяной радиатор греет комнату конвекцией: воздух у рёбер нагревается, поднимается вдоль стекла, остывает и опускается к полу. Круг замкнулся, комната прогрелась...
Частая история: заказчик приходит с длиной карниза три метра и слышит цену, рассчитанную на семь метров ткани. Выглядит как ошибка, а это обычная арифметика. Ткань считают по ширине карниза, умноженной на коэффициент сборки. Лёгкому тюлю нужно в два с половиной — три раза больше, плотной портьере хватает полутора-двух. Без этого запаса полотно висит плоским листом, и никакие складки на нём не получатся. Из чего ещё складывается счёт за шторы на заказ, канал разбирал в отдельном тексте. А вечером выйдет статья для тех, у кого батарея стоит под окном: какой длины шторы не дают комнате выстуживаться. Вспомните, когда вы последний раз меняли шторы в комнате, где батарея под окном. Год назад, пять лет, никогда?
Закрываем дачу на зиму: снимать шторы или оставить до весны
Последние выходные сентября, дом закрывают до весны. Воду слить, электричество отключить, продукты вывезти, окна закрыть ставнями. Список этот в каждой семье свой и повторяется годами. Занавесок в нём обычно нет. Их замечают в мае, когда открывают дом и видят на тюле серо-чёрные точки, а в складках — мышиное гнездо. Ответ короткий: снимать. Ниже — почему, и что делать, если снять не получится. Неотапливаемый дом живёт в постоянных перепадах. Днём стены чуть теплее, ночью промерзают, на стекле собирается конденсат, и всё это без проветривания, месяцами...
