Любовь и судьба

В среду, в шесть вечера, я стоял в прихожей своей квартиры на улице Полярников с ключом в руке, и Тамара Сергеевна сказала: — Сергей, я не поеду в Крым. Мы собирались две недели. Она сама предложила: «Давай в октябре, когда спадет жара, возьмем путевку в Алупку, я там не была». Я, Сергей Петрович Власов, шестьдесят один год, двадцать два года проработал в геодезической партии, последние пять — на пенсии, и за эти пять лет никуда дальше Тихвина не выезжал. Я согласился сразу. Я даже купил новый чемодан — синий, на колесиках, потому что старый, коричневый, я таскал еще в экспедиции...

Во вторник, в начале восьмого утра, я, Григорий Львович Барский, шестьдесят один год, бывший преподаватель истории в техникуме, стоял в химчистке на Большом проспекте и смотрел на чужой пиджак. Тёмно-серый, в тонкую полоску, сорок восьмой размер — мой размер. На левом рукаве у запястья — маленькая штопка, которую я сам делал в феврале, когда зацепился за гвоздь в гараже. Пиджак был мой. Он висел на вешалке с номером двести четырнадцать, а мой номер был триста два. Приёмщица, женщина лет пятидесяти в синем халате, посмотрела на меня без интереса...

В субботу, в шесть утра, я стоял на перроне в Твери с чемоданом и смотрел, как электричка уходит без меня. Я, Михаил Андреевич Тарасов, пятьдесят четыре года, преподаватель черчения в строительном колледже, собирался на два дня в Москву — к сестре на юбилей. Но за минуту до отправления я вышел из вагона, потому что понял: не поеду. Позвонил сестре, соврал про давление. Она не поверила, но отстала. Причина была смешная и стыдная. Вчера вечером ко мне на площадку вышла соседка — Галина Борисовна Круглова,...

В среду, в четверть двенадцатого, я, Лев Борисович Смолин, шестьдесят два года, бывший судовой механик, стоял в приёмной стоматологии на Васильевском и держал в руках чужую медицинскую карту. Женщина за стойкой, Наталья Игоревна, пятьдесят один год, администратор с двадцатью годами стажа, только что сказала: «Ваш заказ — на четырнадцать тридцать, а не на утро, и врач другой». Я не записывался на послеобеденное. Я вообще не записывался — просто зашёл уточнить, во сколько мне менять коронку, которую мне ставили две недели назад...