"Я свободен"

Введение В российских СИЗО и колониях рядом с официальным распорядком всегда существует теневая экономика. Её питают дефицит, теснота и страх, а движут три простых ресурса: пайка, переводы и доступ к малым удобствам — чайнику, звонку, тёплой вещи, спокойной работе. Главная мысль: «комфорт» в местах лишения свободы — это не диваны и кофе, а предсказуемый день без лишних конфликтов; и за него часто просят платить деньгами, вещами или молчанием. Эта статья опирается на беседы с освобождёнными, родственниками, членами ОНК и открытые нормы УИК РФ и приказов ФСИН [УИК РФ; ФСИН РФ]...

Введение TV любит крупный план и эмоции. В камере же всё решает регламент и теснота: подъём, поверки, очередь к чайнику, прогулка, следственные действия, душ по графику, отбой. Никакой романтики — только процедуры и попытки сохранить голову холодной. Главная мысль: в СИЗО день запрограммирован минутами и дверями, но рядом с официальным распорядком всегда живёт тень — дефицит, давящее влияние и попытки монетизировать любую потребность. Опираюсь на личные наблюдения, разговоры с освобождёнными и их родными, а также на открытые нормы УИК РФ и Правила внутреннего распорядка СИЗО/ИК ФСИН...

Введение Россия за решёткой — это не только распорядок, но и слой неофициальной реальности, о которой редко пишут в отчётах. Официальные правила существуют и работают, но рядом с ними идёт борьба за ресурсы, влияние и доступ к мелким удобствам, от чайника до телефона. Об этом говорят и осуждённые, и их родственники, и члены ОНК, и сотрудники, если снимать пафос и говорить по-честному. Главная мысль: помимо регламента, в СИЗО и колониях действует социальная и экономическая «тень» — она подпитывается дефицитом, страхом и информационным голодом, а потому предсказуема и опасна...

Введение «Общая хата в СИЗО — это не “комната на многих”, а маленький город без дверей и тишины, где каждое движение видно всем и всегда». Кино и байки лучше оставить за воротами. Общая хата — это десятки коек в два яруса, стол, который всегда занят, воздух, который пахнет кипятком, влажной тряпкой и железом. Здесь время не ускоряется и не замедляется — оно дробится на короткие отрезки: подъём, проверка, прогулка, обед, следственные вызовы, вечерняя поверка. Главное открытие приходит быстро: «выживание здесь — это не сила, а предсказуемость и уважение к чужому дыханию»...

Введение «Особый режим — это не просто “строже”. Это сжатый кислород, двойные двери и тишина, которая давит на кости. Общий режим рядом с ним кажется длинной лестницей, по которой можно идти. Особый — узкий мост, где шаг влево равен пропасти». Разница между особым и общим многие представляют как разницу в вывесках. На деле это разная плотность контроля и цена любой мелочи. На особом ты существуешь под увеличительным стеклом: двери грохочут, команды коротки, воздух чужой. На общем — больше пространства, больше учебных “островков”, больше шансов согреться делом...