"Я свободен"

"Если бы три года назад кто-то сказал мне, что я буду колоть себе героин, я бы рассмеялся ему в лицо. Я был обычным студентом, который просто парил вейп, чтобы выглядеть круто. Я даже обычные сигареты считал слишком вредными," — рассказывает 22-летний Максим, который сейчас проходит реабилитацию от героиновой зависимости. История Максима — это хроника незаметного спуска по ступеням, каждая из которых казалась безопасной, но вместе они составили путь в бездну зависимости. Всё началось на первом курсе университета, когда Максим, никогда ранее не куривший, решил попробовать вейп...

Здорово, братва! Продолжаю гнать про тюремные профессии. Отмотав четвертак от звонка до звонка, повидал я всякого. В прошлый раз базарил про санитаров, а сегодня тема – повара, те, кто на зоне за баланду отвечает и может сделать жизнь либо сытнее, либо голоднее. Для тех, кто не в теме – повар это зэк, который работает на кухне (столовой) и готовит еду для всей зоны. Звучит просто, но на деле это одна из самых блатных должностей в тюрьме. Почему? Да потому что повар – это доступ к хавке, а на зоне, как и на войне, кто контролирует продовольствие, тот имеет реальную власть...

В эпоху цифровых технологий появляются все новые феномены, вызывающие общественную тревогу. Один из них – так называемые "электронные наркотики" или "цифровые наркотики" (digital drugs, i-dosing). Паника вокруг этого явления периодически вспыхивает в СМИ и родительских чатах, но насколько обоснованы эти страхи? Может ли звук действительно вызывать эффекты, сравнимые с психоактивными веществами? Давайте разберемся, где заканчивается научный факт и начинается миф. "Когда я впервые услышал о цифровых...

Здорово, братва! Продолжаю гнать про тюремные профессии. Отмотав четвертак от звонка до звонка, повидал я всякого. В прошлый раз базарил про бригадиров, а сегодня тема – санитары и фельдшеры из зэков, те, кто на зоне за здоровье арестантов отвечает. Для тех, кто не в теме – санитар это зэк, который работает в медсанчасти (больничке) и помогает вольным врачам. Звучит как-то по-граждански, но на деле это особая фигура в тюремной иерархии. Почему? Да потому что санитар – это и доступ к лекарствам, и...

История Марка, который хотел всего лишь быть частью компании, а стал частью статистики "Никто не просыпается утром с мыслью: 'Сегодня я стану наркоманом'. Это происходит постепенно, почти незаметно, как будто спускаешься по лестнице в темноте, не замечая, насколько глубоко ты уже провалился", — рассказывает 29-летний Марк, сидя в комнате групповой терапии реабилитационного центра, где он находится уже третий месяц. История Марка начинается банально — с переезда в новый район Москвы в 16 лет. Сын...

Здорово, братва! Продолжаю гнать про тюремные профессии. Отмотав четвертак от звонка до звонка, повидал я всякого. В прошлый раз базарил про завхозов, а сегодня тема – бригадиры и мастера, те, кто на зоне за работу отвечает и на промке людей гоняет. Для тех, кто не в теме – бригадир это зэк, который руководит бригадой работяг на промзоне. Звучит как на воле, но на деле это особая фигура в тюремной иерархии. Почему? Да потому что бригадир – это посредник между администрацией и работягами, от него зависит, будет ли план, сколько кто заработает и насколько тяжко придётся вкалывать...

Здорово, братва! Продолжаю гнать про тюремные профессии. Отмотав четвертак от звонка до звонка, повидал я всякого. В прошлый раз базарил про библиотекарей, а сегодня тема – завхозы, те, кто на зоне за бараки отвечает и реальной властью обладает. Для тех, кто не в теме – завхоз это зэк, который заведует хозяйством отряда или барака. Звучит как-то по-гражданскому, но на деле это одна из самых блатных должностей на зоне. Почему? Да потому что завхоз – это и есть настоящий хозяин барака, часто даже круче, чем отрядник-мусор...

Здорово, братва! Продолжаю гнать про тюремные профессии. Отмотав четвертак от звонка до звонка, повидал я всякого. В прошлый раз базарил про банщиков, а сегодня тема – библиотекари, те, кто на зоне за книги и газеты отвечает. Для тех, кто не в теме – библиотекарь это зэк, который заведует тюремной библиотекой. Звучит как-то ботански, но на деле это одна из самых умных должностей на зоне. Почему? Да потому что книга в неволе – это не просто развлечение, это и окно в мир, и лекарство от тоски, и способ не скурвиться мозгами за решёткой...

Здорово, братва! Продолжаю гнать про тюремные профессии. Отмотав четвертак от звонка до звонка, повидал я всякого. В прошлый раз базарил про хлеборезов, а сегодня тема – банщики, те, кто на зоне за чистоту арестантских тел отвечает. Для непонятливых – банщик это зэк, который заведует тюремной баней. Звучит не так престижно, как хлеборез или баландёр, но на деле это тоже довольно блатная должность. Почему? Да потому что баня на зоне – это не просто место, где грязь смывают, это целый мир со своими правилами и возможностями...

Здорово, братва! Продолжаю гнать про тюремные профессии. Оттрубив четвертак от звонка до звонка, насмотрелся я всякого. В прошлый раз базарил про баландёров, а сегодня тема – хлеборезы, те, кто на зоне "хлеб режет, а палец бережёт". Для тех, кто не в теме – хлеборез это зэк, который отвечает за нарезку и раздачу хлеба в колонии. Звучит просто, но на деле это одна из самых жирных должностей на зоне. Почему? Да потому что хлеб в неволе – это не просто еда, это почти что валюта. В девяностые, когда...

Как и обещал, братва, продолжаю гнать про тюремные профессии. Отмотав четвертак от звонка до звонка, повидал я всякого. В прошлый раз базарил про шнырей-дневальных, а сегодня тема – баландёры, они же повара, они же главные по хавке на зоне. Кто не в теме – баландёр это тот, кто на тюремной кухне вкалывает. Хотя сейчас их чаще поварами называют, но старое погоняло крепко прилипло. Да и сами они между собой друг друга баландёрами кличут. А столовку часто называют "кормушкой" или "баландёркой". В девяностые,...

Братва, начинаю серию рассказов о том, как и кем пришлось пахать на зоне за четвертак, что я оттрубил от звонка до звонка. Первая тема – дневальный отряда, или как у нас говорят – шнырь. Это тот, кто на шконке не валяется, а хату в порядке держит. Чё за птица такая – дневальный? Это зэк, который в отряде за порядок отвечает. Не путайте с блатным смотрящим – это совсем другая масть. Дневальный – это официальная должность, его начальник отряда, которого мы кличем "хозяином", назначает. Шнырь – это...