Петр сидел на краю кровати в полутемной комнате, глядя в окно. За стеклом моросил мелкий дождь, стекая тонкими ручейками, как несбывшиеся планы. В доме было тихо, но эта тишина была тяжёлой, натянутой, будто невидимая струна вот-вот лопнет. Гульнар, укутавшись в плед, сидела на диване, скрестив руки — её поза выдавала негласное сопротивление. Она смотрела на мужа с прищуром, как будто изучала его заново. Того самого Петра, которого она когда-то посчитала родным. Но теперь... теперь всё казалось иначе...
ЧАСТЬ 1. ТРЕЩИНЫ В ИДЕАЛЬНОСТИ Ирина лежала на огромной, теплой, такой знакомой и уютной волосатой груди Ивана. Её пальцы лениво рисовали узоры на его коже, запутываясь в густой поросли. Он дремал после долгого дня на работе, его спокойное дыхание размеренно поднимало и опускало её голову. В такие моменты казалось, что всё в этом мире по-прежнему прочно, стабильно, непоколебимо. Она закрыла глаза, наслаждаясь моментом. Этот день выдался тяжёлым – ресторан был переполнен, один из поставщиков сорвал сроки, а шеф-повар снова пытался выторговать себе повышение...
Санкт-Петербург встретил утро легкой дымкой облаков, сквозь которую пробивались теплые лучи солнца. В квартире на седьмом этаже, в доме с видом на набережную Фонтанки, Дарья перешагнула через стопку книг, оставленных вчера на столе, и взяла в руки кружку с уже остывшим чаем. На кухне, в своем привычном «домашнем наряде» — футболке и шортах, — сидел Дмитрий, лениво листая новости в телефоне. Он выглядел так, будто его с утра никто не торопил: растрепанная борода, волосы чуть в сторону. — Ты опять засиделся за фотками? — Дарья поставила кружку на стол и провела пальцем по крышке ноутбука мужа...
В окно съёмной квартиры на пятнадцатом этаже гигантского жилого комплекса на окраине Петербурга барабанил дождь. Антон, поправив сползшие с носа очки, сидел перед монитором, рассеянно переключаясь между игровыми стримами и электронной почтой, где красным горели непрочитанные письма с темой «Уведомление о задолженности». — Позже, — пробормотал он себе под нос, закрывая вкладку. Его полные пальцы зависли над клавиатурой. На экране появился новый интернет-магазин с распродажей игровых консолей. Последняя модель, о которой он мечтал с прошлого Нового года, была со скидкой сорок процентов...
Солнце робко пробивалось сквозь плотные шторы в их петербургской квартире. Наташа уже проснулась, но продолжала лежать с закрытыми глазами, представляя, как через две недели наступит долгожданный праздник. Весна в Санкт-Петербурге всегда приходила с опозданием, но для Наташи первые мартовские дни всегда были началом чего-то особенного. Она медленно открыла свои светло-зеленые глаза и посмотрела на спящего рядом Пашу. Его каштановые волосы разметались по подушке, пухлые губы чуть приоткрылись во сне...
Небольшая комната дрожала от громких голосов. Был поздний вечер, и за окном уже затаилась серая питерская ночь. Холодный свет фонаря пробивался сквозь тонкие шторы, бросая бледные пятна на стены крошечной студии в Мурино. — Я больше не могу так жить, Игорь! — выкрикнула Александра, стукнув руками по столу. Дешёвый деревянный стол шатко подался в сторону, едва не опрокинув их бедную ужинную трапезу — три пельменя на старой тарелке. Единственное, что было у них в холодильнике. — Не можешь? Так и я не могу! — Игорь метнул в неё взгляд, полный раздражения...
Марина смотрела в иллюминатор на облака, похожие на взбитые сливки, и думала: «Что я делаю? Куда я лечу одна?» Ей казалось, что все пассажиры смотрят на неё — женщину за сорок, летящую в одиночестве на курорт. Она поправила блузку, слегка прикрывая неточности фигуры, и глубоко вздохнула. «Тебе нужен этот отпуск, — напомнила она себе. — Три года без моря после развода. Хватит». Три года назад в её жизни случилось землетрясение — развод с мужем, который предпочёл ей молодую стажёрку. Три года она зализывала раны, погрузившись в документы, блинный комбинат и нескончаемые таблицы Excel...
В тихих вечерах их петербургской квартиры давно поселилась невысказанная тоска. Юлия привычно проверяла тетради учеников, сидя в мягком кресле у окна. За семь лет совместной жизни этот ритуал стал неизменным – стопка тетрадей, чашка зеленого чая и тишина, прерываемая лишь шелестом страниц. Виктор в соседней комнате смотрел очередной сериал. Между ними словно протянулась невидимая стена, которую оба научились не замечать. Когда-то они были влюблены – страстно, беззаветно. Их встреча в книжном магазине казалась подарком судьбы: он искал бестселлер о продажах, она – сборник английской поэзии...
Петербург встречал её холодным ветром. Она вышла из квартиры, держа девочек за руки. Чемодан катился за ней, гулко цокая по влажному асфальту. — Мам, а папа не идёт с нами? — тихонько спросила Маша. Алина сжала её ладошку в своей. — Мы теперь будем жить втроём, солнышко. Катя нахмурилась: — Мы теперь без папы? Совсем? Алина вспомнила, как вчера Дмитрий кричал: "С тобой невозможно жить! Ты всё испортила!" А потом: "Ты никуда не уйдёшь. Ты не справишься!" Она медленно выдохнула. — Мы справимся, девочки...
Петербург утонул в осеннем сумраке. Уличные фонари освещали мокрый асфальт, отражая свет в лужах. Где-то за окном шелестел дождь — тихий, ровный, будто бесконечно усталый. На кухне старой двухкомнатной квартиры царило напряжённое молчание. Часы на стене издавали короткие щелчки, отмеряя секунды в пропитанном напряжением воздухе. Алина сидела за столом, сжимая чашку с давно остывшим чаем. В её огромных голубых глазах плескались разные чувства: страх, решимость, боль. Напротив неё стоял Дмитрий. Его волосы взъерошены, щетина выдаёт бессонную ночь...