Эльфийский Принтер | Лолиминти

На днях я наткнулась на одну психологическую практику — и мне стало чуть-чуть обидно, что это придумала не я. Но искренняя, почти детская радость была сильнее, так что делюсь с вами, уважаемые читатели! Мы все знаем про новогодние адвент-календари. В моём детстве, конечно, такого не было, но сейчас — на любой вкус и ценник. Для детей — с шоколадками и игрушками. Для взрослых — с косметикой, аромасвечками, пробниками парфюма и прочими мелочами из серии я заслужила себя порадовать хотя бы перед праздниками...

Есть фильмы, которые смотрят все, но понимают далеко не все. Для меня таким фильмом в 2015 году стал The DUFF. В локализации его почему-то назвали «Простушка», или, более прозаично — «ЖУПА» — «жирная уродливая подружка». Не то чтобы я была толстой или бесконечно уродливой — нет. Но по каким-то странным законам мир очень давно выдал мне роль «белой вороны», «той, над кем можно посмеяться», пока главные звёзды блистают. Знаете, я та самая девочка, которую последней выбирают в команду по волейболу,...

(записки визажиста, фотографа и модели, которая снова сломала ноготь во имя искусства) Иногда мне кажется, что любые мои съёмки можно описать словами: «Я просто хотела сделать что-то минималистичное, но что-то пошло не так…» И вот пять часов подготовки я стою посреди комнаты в +27°, в кольчужном убранстве, с клеем на бровях, упавшим на пол фоном и мыслью: — Вета, ну ты и артистка! Фото автора Образ — принцессы-рыцаря, который я создавала к своему дню рождения — был как раз из той серии. Хотелось...

(или как эльфийская принцесса перестала ждать спасения и стала рыцарем собственного сердца) Мне тридцать сегодня. И если раньше эта цифра казалась чем-то вроде последнего уровня в игре, где тебе вот-вот выпадет «взрослость +10» и «ответственность +100», то теперь я понимаю: тридцать — это не время подведения итогов, а апгрейд. Новая броня. Новые магические грани души. Новое чувство реальности. Фото автора, 2025 Жизнь не даёт нам правильных инструкций. Когда-то я жила в режиме «принцессы»: бесконечное множество мечтаний, максимум чувств на разрыв...

Шок-контент, держитесь за кружки с кофе: засекла по таймеру свою утренне-вечернюю рутину — и если я никогда никуда не тороплюсь, то она занимает… минимум двадцать пять минут. Да-да, те самые 25 минут, которые я всегда называла «милый, сейчас быстренько умоюсь и готова выходить». И вот я стою посреди ванной с массажной щёточкой, и понимаю: моя рутина — это не хлопоты, а форма тактильной терапии. Мой маленький ежедневный договор с собой. Потому что результат — там, где фокус. А фокус у меня утром — на себе...