Эльфийский Принтер | Лолиминти

2026 год только начался, а в воздухе уже витает странно знакомое чувство: возвращаются старые позабытые треки, сериалы моей юности снова в тренде, фотосессии в Tumblr-эстетике, агрессивный макияж с контурингом, фотки на мыльницы со вспышкой в лоб, мемы десятилетней давности без десяти слоёв иронии и разговоры в духе «раньше было лучше». И нет, это не время свернулось в кольцо, и мы попали в петлю прошлого, а всего лишь новый тренд. Мне, конечно, смешно, что по всему этому ностальгируют люди, которые...

На новый год у меня классная цель — «войти в свою прайм эру» осознанно и системно. Могу сказать, как фотограф, увлекающийся стилизацией, визуализацией, ретушью и визажем — по одной фотографии можно вытащить очень много, если задать правильную рамку анализа. Не обязательно обращаться к профессионалам, достаточно иметь под рукой смартфон. Написала готовый универсальный промпт, который ты можешь прикладывать к своему селфи, чтобы нейросеть сделала максимально глубокий разбор. Скопируй текст ниже, добавь...

(и нет, эта статья не в стиле «я не такая, как все») Никогда не прибегала к косметическим манипуляциям. И мне не стыдно. Но каждый раз, когда подружки говорят мне, что в тридцать пора бы задуматься о походе к косметологу, ботоксе, филлерах и подтяжках, внутри у меня поднимается одно и то же чувство. Как будто мне предлагают надуть спасательный круг и носить его на лице, уверяя, что это естественно, красиво и вообще, показательная шкала любви и заботы о себе и своей внешности. Иначе я не могу называть себя статусной, высокоранговой женщиной, знаете ли...

Это оказалось сложнее, чем любой дедлайн. На днях я поймала себя на мысли, от которой захотелось одновременно смеяться и плакать: я не умею отдыхать. Не в смысле «не знаю, куда поехать на выходные» или «не могу выбрать сериал». А в общем смысле — я не могу находиться в моменте, не проверяя его на полезность. Каждый час. Каждый день. Каждую неделю. В голове будто живёт внутренний отдел продуктивности с KPI, планёрками и вечным вопросом: — А это мы сейчас зачем делаем? — А насколько это эффективно...

Ну что, мои хорошие, мы это сделали! Дожили. Дотянули. Доплыли до конца года, местами — на антидепрессантах, местами зубами и когтями пришлось впиваться и ползти, местами — на кофе и чистом упрямстве. Этот год был… как старая коробка с гирляндами: половина лампочек не работает, провод путается, но когда всё-таки включаешь — вдруг красиво. И тепло. И почему-то именно так, как надо. Я хочу пожелать вам в новом году не «новой жизни с понедельника», а чуть больше бережного отношения к себе. Меньше самобичевания за усталость...