Эльфийский Принтер | Лолиминти

Ты можешь годами смотреть туториалы, покупать красивый шмот под новое хобби, представлять себя главным героем фильма под трендовую музыку — а потом выйти на улицу и… не суметь нормально заехать даже на несчастный поребрик. О, да, это я! Уже год как катаюсь на скейте. Звучит так, будто сейчас должен начаться мотивационный монтаж под бодрый поп-панк: уверенные трюки, разбитые кеды, стикеры на доске, ветер в волосах, вот это всё. На деле же я до сих пор иногда не могу нормально попасть ногой по скейту, теряю равновесие, и ноги неправильно ставлю...

Сегодня ровно год, 21 мая, как моя эльфийка вышла из тени. Год назад я опубликовала в интернете первый кусочек своего романа, хотя пишу его уже несколько лет. И если смотреть на сухие цифры, то итоги, возможно, выглядят не очень впечатляюще: Для какого-нибудь опытного автора это, наверное, выглядело бы как личный провал. Но не для меня. Потому что за этот год я научилась большему, чем за все предыдущие годы попыток «когда-нибудь всё-таки дописать книгу». И намного быстрее, чем если бы я просто складывала черновики в папку на рабочем столе и никому их не показывала...

Ты можешь десять раз переписывать видео, покупать дорогую камеру, смотреть курсы по блогингу, учиться строить «личный бренд», рассказывать истории, оформлять текст, обрабатывать фотографии и часами анализировать чужую подачу, но, пока тебе стыдно быть заметной — блог не сдвинется с места. Потому что самая страшная кнопка в любом блоге — не «опубликовать». Самая страшная вещь — это разрешить себе проявляться. Более того, разрешить быть себе неидеальной, непринятой и непонятой. И держать темп, не пропадать из сети после неудачного материала с тонной хейта...

Если ты в последнее время живёшь с ощущением, будто твой мозг — это браузер с пятьюдесятью открытыми вкладками, где на одной играет тревожная музыка, на второй кто-то орёт «срочно решай, что ты делаешь со своей жизнью», а на третьей просто мигает красная надпись «опасность» — ты не одна. Я заметила по своему близкому кругу общения, что сейчас многие находятся в каком-то повышенно тревожном состоянии. И это неудивительно, мир последние годы ощущается как бесконечный сезон психологического триллера,...

Ты замечала, как интернет буквально превратился в бесконечную оценку рыночной стоимости женщины? Стоит только открыть комментарии под любым видео девушки — и начинается консилиум. Губы тонкие, надо подкачать. Скулы недостаточно острые, надо подколоть. Лоб морщится, пора задуматься о ботоксе. Грyдь маленькая. Или слишком большая. Или недостаточно упругая. Ногти свои. Ресницы свои. Брови не ламинированные. Как вообще жить с таким набором биометрических характеристик в 2026 году и не налететь на хейт? Кажется, никак...

Самое странное в написании фэнтези романа — ты начинаешь жить сразу в двух мирах одновременно. Первый — реальный мир, а второй — твой собственный. Причём второй мир не выключается и не исчезает из твоих мыслей, когда ты заканчиваешь работу над главой и закрываешь ноутбук. Вот буквально вчера — прописывала главу, как князь одного из уездов собирается на линию фpoнтa. Персонаж крайне колоритный и неоднозначный по первому впечатлению — по архетипу что-то среднее между Робертом Баратеоном из «Игры Престолов» и бароном из «Ведьмак: Дикая охота» — Филиппом Стенгером (Велен)...

Оговорюсь: это не «официальный прогноз трендов» и не попытка выдать личные наблюдения за абсолютную истину. Скорее личное ощущение, которое у меня постепенно складывается из постоянного просмотра модных и beauty-изданий, новостей, обсуждений в соцсетях и того, как вообще меняется визуальная культура вокруг. И чем больше я на всё это смотрю, тем сильнее кажется, что за кучей разрозненных микротрендов намечается один большой культурный сдвиг. Ты замечала, как за последние годы, примерно с 2018-го...

Когда мне в очередной раз подружка-визажист сказала: «Мне не нравится, как ты используешь столько сияния без матовой базы», я просто пожала плечами и продолжила мазать на глаза очередной дуохромный пигмент как сорока, которая нашла залежи мифрила. Потому что — а почему вообще макияж должен выглядеть «правильно»? Почему обязательно нужен этот ритуал с подложкой, матовой растушёвкой, затемнением складки, «балансом текстур», будто ты не красишься для себя в порыве чистого вдохновения и личного поиска,...

Нарциссизм — это не всегда про человека, который смотрится в зеркало как злодей из мультика Дисней и считает себя центром вселенной. Иногда это человек, который боится лишний раз высказаться, потому что — вдруг скажет глупость, и все будут смеяться? Иногда это — человек, который десять раз переписывает сообщение перед отправкой. Иногда — тот, кто откладывает жизнь до момента, пока наконец не станет «достаточно хорошим», достойным всего, чего тайно желает. И вот это уже не так смешно, как мемы про «нарциссов»...

Если ты приходишь в парк «просто прогуляться» — это ок. Но если ты выходишь погулять на велодорожку, игнорируя разметку, знаки и здравый смысл — у меня для тебя новость: ты сейчас — главная причина потенциального падения лицом в асфальт. Чужого или собственного — на совести твоей удачи. И да, меня это бесит. Одна из вещей, которым я научилась за последний год — кататься на скейте. Основам меня научил парень, который давно катается и умеет делать классные трюки, и я как-то незаметно для себя после «ладно, попробую разок» — залипла...

Ты правда думаешь, что у тебя нет личного времени? У меня для тебя плохие новости: чаще всего ты его просто раздаёшь — щедро, без учёта, как будто у тебя бесконечный запас жизней, и всегда можно начать всё заново. И самое неприятное — ты даже не замечаешь, что в какой момент начинаешь торопиться и бежать, чтобы сделать для других побольше. С минимальной надеждой, что чуть-чуть времени и сил останется на себя. Знакомое состояние? Если ты впервые здесь — давай знакомиться. Меня зовут Вета, мне 30, родилась и выросла в уральской деревне с населением около пяти сотен жителей...

Слышали такую фразу — «не буди лихо, пока оно тихо»? Меня много вещей раздражает в жизни; невежество, упрямство, грубость, снобизм — и ещё лицемерие, равнодушие, показная «правота» любой ценой и привычка не слышать другого человека. Но у всех этих вещей есть одно удобное свойство — от них можно дистанцироваться: оградить себя, отписаться, заблокировать, в крайнем случае просто перестать общаться и удалить из друзей (если ты не блогер, конечно, тогда удачи, хе-хе.) Но есть одна вещь, которая бесит меня стабильно и системно, без оправданий...