Эльфийский Принтер | Лолиминти

2026 год только начался, а в воздухе уже витает странно знакомое чувство: возвращаются старые позабытые треки, сериалы моей юности снова в тренде, фотосессии в Tumblr-эстетике, агрессивный макияж с контурингом, фотки на мыльницы со вспышкой в лоб, мемы десятилетней давности без десяти слоёв иронии и разговоры в духе «раньше было лучше». И нет, это не время свернулось в кольцо, и мы попали в петлю прошлого, а всего лишь новый тренд. Мне, конечно, смешно, что по всему этому ностальгируют люди, которые...

На новый год у меня классная цель — «войти в свою прайм эру» осознанно и системно. Могу сказать, как фотограф, увлекающийся стилизацией, визуализацией, ретушью и визажем — по одной фотографии можно вытащить очень много, если задать правильную рамку анализа. Не обязательно обращаться к профессионалам, достаточно иметь под рукой смартфон. Написала готовый универсальный промпт, который ты можешь прикладывать к своему селфи, чтобы нейросеть сделала максимально глубокий разбор. Скопируй текст ниже, добавь...

(и нет, эта статья не в стиле «я не такая, как все») Никогда не прибегала к косметическим манипуляциям. И мне не стыдно. Но каждый раз, когда подружки говорят мне, что в тридцать пора бы задуматься о походе к косметологу, ботоксе, филлерах и подтяжках, внутри у меня поднимается одно и то же чувство. Как будто мне предлагают надуть спасательный круг и носить его на лице, уверяя, что это естественно, красиво и вообще, показательная шкала любви и заботы о себе и своей внешности. Иначе я не могу называть себя статусной, высокоранговой женщиной, знаете ли...

Это оказалось сложнее, чем любой дедлайн. На днях я поймала себя на мысли, от которой захотелось одновременно смеяться и плакать: я не умею отдыхать. Не в смысле «не знаю, куда поехать на выходные» или «не могу выбрать сериал». А в общем смысле — я не могу находиться в моменте, не проверяя его на полезность. Каждый час. Каждый день. Каждую неделю. В голове будто живёт внутренний отдел продуктивности с KPI, планёрками и вечным вопросом: — А это мы сейчас зачем делаем? — А насколько это эффективно...

Ну что, мои хорошие, мы это сделали! Дожили. Дотянули. Доплыли до конца года, местами — на антидепрессантах, местами зубами и когтями пришлось впиваться и ползти, местами — на кофе и чистом упрямстве. Этот год был… как старая коробка с гирляндами: половина лампочек не работает, провод путается, но когда всё-таки включаешь — вдруг красиво. И тепло. И почему-то именно так, как надо. Я хочу пожелать вам в новом году не «новой жизни с понедельника», а чуть больше бережного отношения к себе. Меньше самобичевания за усталость...

Недавно я листала ленту в соцсетях. И наткнулась на ролик девушки, на которую раньше была подписана. Красивая. Очень. Та самая редкая, кинематографичная красота: необычная внешность даже по меркам славянской «классики». А в новых видео — она без макияжа. Лицо отёчное. Оверсайз-футболка. Плюс несколько килограммов, которые интернет обычно считывает быстрее зеркала. Обычный потребитель контента сделал бы вывод за три секунды: — «Запустила себя». — «Проблемы в отношениях». — «Депрессия». — «Ха-ха, была красавица — стала тётка»...

На днях я наткнулась на одну психологическую практику — и мне стало чуть-чуть обидно, что это придумала не я. Но искренняя, почти детская радость была сильнее, так что делюсь с вами, уважаемые читатели! Мы все знаем про новогодние адвент-календари. В моём детстве, конечно, такого не было, но сейчас — на любой вкус и ценник. Для детей — с шоколадками и игрушками. Для взрослых — с косметикой, аромасвечками, пробниками парфюма и прочими мелочами из серии я заслужила себя порадовать хотя бы перед праздниками...

Есть фильмы, которые смотрят все, но понимают далеко не все. Для меня таким фильмом в 2015 году стал The DUFF. В локализации его почему-то назвали «Простушка», или, более прозаично — «ЖУПА» — «жирная уродливая подружка». Не то чтобы я была толстой или бесконечно уродливой — нет. Но по каким-то странным законам мир очень давно выдал мне роль «белой вороны», «той, над кем можно посмеяться», пока главные звёзды блистают. Знаете, я та самая девочка, которую последней выбирают в команду по волейболу,...

(записки визажиста, фотографа и модели, которая снова сломала ноготь во имя искусства) Иногда мне кажется, что любые мои съёмки можно описать словами: «Я просто хотела сделать что-то минималистичное, но что-то пошло не так…» И вот пять часов подготовки я стою посреди комнаты в +27°, в кольчужном убранстве, с клеем на бровях, упавшим на пол фоном и мыслью: — Вета, ну ты и артистка! Фото автора Образ — принцессы-рыцаря, который я создавала к своему дню рождения — был как раз из той серии. Хотелось...

(или как эльфийская принцесса перестала ждать спасения и стала рыцарем собственного сердца) Мне тридцать сегодня. И если раньше эта цифра казалась чем-то вроде последнего уровня в игре, где тебе вот-вот выпадет «взрослость +10» и «ответственность +100», то теперь я понимаю: тридцать — это не время подведения итогов, а апгрейд. Новая броня. Новые магические грани души. Новое чувство реальности. Фото автора, 2025 Жизнь не даёт нам правильных инструкций. Когда-то я жила в режиме «принцессы»: бесконечное множество мечтаний, максимум чувств на разрыв...

Шок-контент, держитесь за кружки с кофе: засекла по таймеру свою утренне-вечернюю рутину — и если я никогда никуда не тороплюсь, то она занимает… минимум двадцать пять минут. Да-да, те самые 25 минут, которые я всегда называла «милый, сейчас быстренько умоюсь и готова выходить». И вот я стою посреди ванной с массажной щёточкой, и понимаю: моя рутина — это не хлопоты, а форма тактильной терапии. Мой маленький ежедневный договор с собой. Потому что результат — там, где фокус. А фокус у меня утром — на себе...

Иногда меня спрашивают в блоге: «Вета, а как ты вообще пришла к арт-фотографии? Это вдохновение? Зов души?» Я улыбаюсь и думаю: ну да, зов души… Только эта «душа» кричала и пряталась среди осколков отношений, которые ломали меня на части. Абьюз не приходит с красной табличкой «опасно». Он незаметно подкрадывается, шепчет «ты недостаточно хороша», и через пару лет вы уже не понимаете, где заканчиваетесь вы, а где начинается его контроль и проекции. Эти отношения так сильно размолотили меня в фарш, что единственный способ собрать себя обратно, который я нашла — через фотоаппарат...