Найти в Дзене
Зарегистрированная страница
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Подключите ПремиумЭксклюзивные публикации
Закреплено автором
Эльфийский Принтер | Лолиминти
Тайны лесного эльфа: записки из мастерской и личные страницы вдохновения
159 · 8 месяцев назад
Создаём полезный новогодний адвент-календарь своими руками
На днях я наткнулась на одну психологическую практику — и мне стало чуть-чуть обидно, что это придумала не я. Но искренняя, почти детская радость была сильнее, так что делюсь с вами, уважаемые читатели! Мы все знаем про новогодние адвент-календари. В моём детстве, конечно, такого не было, но сейчас — на любой вкус и ценник. Для детей — с шоколадками и игрушками. Для взрослых — с косметикой, аромасвечками, пробниками парфюма и прочими мелочами из серии я заслужила себя порадовать хотя бы перед праздниками...
5 дней назад
Как я перестала быть «жупой» и позволять миру выбирать за меня
Есть фильмы, которые смотрят все, но понимают далеко не все. Для меня таким фильмом в 2015 году стал The DUFF. В локализации его почему-то назвали «Простушка», или, более прозаично — «ЖУПА» — «жирная уродливая подружка». Не то чтобы я была толстой или бесконечно уродливой — нет. Но по каким-то странным законам мир очень давно выдал мне роль «белой вороны», «той, над кем можно посмеяться», пока главные звёзды блистают. Знаете, я та самая девочка, которую последней выбирают в команду по волейболу,...
1524 читали · 1 неделю назад
Как я создала свой образ принцессы-рыцаря (и выжила)
(записки визажиста, фотографа и модели, которая снова сломала ноготь во имя искусства) Иногда мне кажется, что любые мои съёмки можно описать словами: «Я просто хотела сделать что-то минималистичное, но что-то пошло не так…» И вот пять часов подготовки я стою посреди комнаты в +27°, в кольчужном убранстве, с клеем на бровях, упавшим на пол фоном и мыслью: — Вета, ну ты и артистка! Фото автора Образ — принцессы-рыцаря, который я создавала к своему дню рождения — был как раз из той серии. Хотелось...
581 читали · 2 недели назад
Что я узнала о жизни, мужчинах и себе самой к тридцати годам
(или как эльфийская принцесса перестала ждать спасения и стала рыцарем собственного сердца) Мне тридцать сегодня. И если раньше эта цифра казалась чем-то вроде последнего уровня в игре, где тебе вот-вот выпадет «взрослость +10» и «ответственность +100», то теперь я понимаю: тридцать — это не время подведения итогов, а апгрейд. Новая броня. Новые магические грани души. Новое чувство реальности. Фото автора, 2025 Жизнь не даёт нам правильных инструкций. Когда-то я жила в режиме «принцессы»: бесконечное множество мечтаний, максимум чувств на разрыв...
904 читали · 3 недели назад
Магия медленного утра: почему мои 25 минут меняют весь день
Шок-контент, держитесь за кружки с кофе: засекла по таймеру свою утренне-вечернюю рутину — и если я никогда никуда не тороплюсь, то она занимает… минимум двадцать пять минут. Да-да, те самые 25 минут, которые я всегда называла «милый, сейчас быстренько умоюсь и готова выходить». И вот я стою посреди ванной с массажной щёточкой, и понимаю: моя рутина — это не хлопоты, а форма тактильной терапии. Мой маленький ежедневный договор с собой. Потому что результат — там, где фокус. А фокус у меня утром — на себе...
498 читали · 3 недели назад
Как я стала арт-фотографом, выживая в отношениях, которые меня разрушали
Иногда меня спрашивают в блоге: «Вета, а как ты вообще пришла к арт-фотографии? Это вдохновение? Зов души?» Я улыбаюсь и думаю: ну да, зов души… Только эта «душа» кричала и пряталась среди осколков отношений, которые ломали меня на части. Абьюз не приходит с красной табличкой «опасно». Он незаметно подкрадывается, шепчет «ты недостаточно хороша», и через пару лет вы уже не понимаете, где заканчиваетесь вы, а где начинается его контроль и проекции. Эти отношения так сильно размолотили меня в фарш, что единственный способ собрать себя обратно, который я нашла — через фотоаппарат...
830 читали · 1 месяц назад
Теория «зашуганного» взрослого. Или куда пропадает девочка с пирсингом и цветными волосами
(честное эссе о взрослении, страхе быть яркой и внутренней девочке с фиолетовыми волосами) У меня скоро день рождения. 1 декабря мне исполнится тридцать — и я физически ощущаю, как это число давит изнутри, будто поверх хрупкой души с ароматом цветов и корицы набросили бетонную плиту, пропахшую сыростью серого мегаполиса. Общество будто заранее решило, что к этому возрасту ты уже должна быть кем-то: состоявшейся, знающей, куда идёшь. А если нет — внутри рождается чувство вины, что ты не успела. Фото...
1741 читали · 1 месяц назад
Правда о фотосессиях «без макияжа» от человека, который их ретуширует
Есть фраза, от которой у меня всегда начинает дёргаться глаз: «Зачем макияж на фотосессию? Я и так нормально выгляжу! Если что, потом в фотошопе поправите». Особенно часто слышала это в начале своей фотокарьеры, когда фотографировала подружек за «стаканчик кофе и хорошее настроение». Ах, если бы всё было так просто! Я прекрасно понимаю: плотный макияж на фотосессию может вызывать недоверие или страх, особенно у тех, кто в жизни почти не красится. И да, хорошая фотография — это не про слои косметики и не про «идеальное лицо»...
1355 читали · 1 месяц назад
Прокрастинация — как бывший. Я ушла красиво, без драмы, но навсегда
Когда начинала писать свой первый роман, мне казалось, что я собираюсь покорить Эверест — без кислородных баллонов, карты, снаряжения, компаса и какой-либо уверенности, что вообще доберусь до вершины. Только вечная усталость, тысяча идей в голове и тот самый внутренний голос, который шепчет: «А вдруг не получится?» Фото автора Иногда я творила легко, и могла накидать целую главу, проводя время в ожидании заказа в кафе или сидя в такси, застрявшем в городской пробке. Иногда я на вдохновении просыпалась...
416 читали · 1 месяц назад
Хроническая усталость и депрессия вместо тонкой талии: как российские женщины теряют себя в быту
Давайте начистоту и без романтизации. У большинства женщин в России нет не только «хорошей фигуры» — у них нет даже шанса на неё. И дело не в «не хватает силы воли». Когда я говорю «хорошая фигура» — это не только про кубики на животе, осиную талию и точёные бёдра. Это про здоровье, энергию и то самое чувство, когда тело не предаёт тебя на середине лестницы, не одаривает одышкой и головокружением. Но у женщин на пути к этому стоит целая линия препятствий — попробуйте отработать смену, и сразу на...
11 тыс читали · 2 месяца назад
Знакомимся с теми, кто здесь недавно✨ Меня зовут Вета. И я живу на перекрёстке ролей: фотограф, модель, ретушёр, блогер, визажист, с недавних времён — писатель. У меня в руках кисть и камера, а в голове — сюжеты для фэнтези-романов и идеи для фотосессий, где цветы могут гореть, лампы светить фиолетовым неоном, а привычные вещи оборачиваться реквизитом для фантастических локаций. В блоге я пишу о многом: ✨— о красоте и уходе за кожей без мифов, о принятии себя и своей внешности ✨— о творчестве, как строить целые миры в фэнтези и как реальность вдохновляет меня больше вымышленных земель ✨— о минимализме и о том, как перестать хранить жизнь «на потом» в шкафах ✨— о съёмках и ретуши, как фотография становится игрой и исследованием себя ✨— об историях из жизни, где я с юмором рассказываю свои самые нелепые и трагичные моменты Я люблю экспериментировать: с макияжем, цветом волос, с образом в кадре. Иногда это эклектика, иногда — чистое вдохновение, когда собираю частички нового, как коллекционер редких минералов: в аниме, в музыке, в документалках о природе и космосе, в людях и их неожиданных поступках. Здесь не будет «идеальных» правил, будет честность, самоирония и метафоры, которые бьют точнее прямых слов. Я хочу, чтобы мой блог был как хорошая фотография: с историей, с эмоцией и с тем самым ощущением «это про меня». Я архитектор из слов и метафор — с текстами, которые отражают мои собственные страхи и победы. Мой блог — это не витрина достижений, а лаборатория жизни. Тут можно заглянуть за кулисы и увидеть, как на черновиках и обрывках бумаги рождаются романы, как из детской краски и случайных вещей складывается реквизит для съёмки, и как из «стыдных» историй получается философия. Добро пожаловать в пространство, где нет кнопки «сохранить на потом». Здесь всё — прямо сейчас. Тут будет и свет, и тень, и блеск, и сарказм. И если уж танцевать, то в ярком платье. Если уж жить — то в полный кадр 📸✨
188 читали · 2 месяца назад
20+ бьюти-мифов: почему дегтярное мыло и кефир не сделают из вас богиню
(и что делать, если вы хотите сиять, а не страдать) Мы живём в эпоху, когда в телефоне больше информации, чем во всех журнальных вырезках нашего детства, но при этом продолжаем верить в советы из колонок «Лизы» и «Весты» начала нулевых. Когда я была подростком, верила во всё, что написано на глянцевых страницах. Скраб из сахара для губ? Натирала до красноты, будто пыталась стереть губы до новой версии. Маска из майонеза? Дегтярное мыло на всё лицо? Даже мазалась сметаной от солнечных ожогов, как вареники перед ужином, и думала, что «бабушкины методы» — истина...
553 читали · 3 месяца назад