Логос

В 1891 году, когда мировые державы спешно перевооружались под бездымный порох, Италия стояла перед сложной стратегической дилеммой. Ей требовалась винтовка, которая не просто соответствовала бы технологическому уровню эпохи, но и могла быть произведена в массовых количествах при ограниченных промышленных мощностях. Ответом стал Carcano M1891 — оружие, в котором стратегический минимализм получил статус концепции. Ключевым решением стал выбор патрона 6,5×52 мм. На фоне более тяжёлых восьмимиллиметровых...

В конце 1930-х годов танки перестали быть «жестяными коробками»: их лобовая броня утолщалась с 15–20 до 30–50 мм, и обычная винтовочная пуля уже не могла её пробить. Артиллерия справлялась, но была громоздкой и медленной — пехоте нужно было средство борьбы с броней, которое можно переносить в руках и применять мгновенно. Именно эта потребность породила дерзкую идею: разогнать пулю до такой скорости, чтобы она пробивала броню за счёт чистой кинетики, без орудийного калибра. Так появились патроны БНС...

«Хосё» стал первым боевым символом новой эпохи — века авиации на море. К 1918 году Япония, уже утвердившаяся как морская держава, внимательно следила за появлением нового оружия — авианосца. Британия, образец для Императорского флота, начала строительство «Гермеса», первого в мире специализированного корабля этого класса. Токио решил действовать быстрее: был заложен собственный проект, и «Хосё» («Летящий Феникс») вошёл в строй в 1922 году — на год раньше британского прототипа. Для японцев это стало...

Малая пехотная лопата, МПЛ-50 родилась в траншеях Первой мировой. Её предком был датский шанцевый инструмент капитана Линнемана, запатентованный в 1869 году — квадратная стальная лопата с деревянным черенком. Патент 1869 года фиксирует не только год появления образца, но и его конструктивную логику: квадратное лезвие с усиленными кромками, соосная компоновка черенка и полотна и намеренная компактность — решения, призванные сделать лопату одновременно прочным инструментом и удобным боевым орудием...

Zf-41 задумывался как революция. Маленький цилиндр с 1,5-кратным увеличением должен был превратить каждого стрелка Вермахта в «полуснайпера» и подарить пехоте то, чего не хватало на Восточном фронте — точности и дальнобойности. Более 100 тысяч винтовок Karabiner 98k получили этот прицел, и командование верило: теперь снайпер перестанет быть элитой, а станет массовым инструментом войны. На практике всё оказалось сложнее. Zf-41 действительно менял баланс винтовки: лёгкий цилиндр внешне не казался тяжёлым,...