Логос

Октябрь 1943 года. На фронт поступают первые серийные тяжелые танки ИС-1. Экипажи, привыкшие к тесным и неповоротливым КВ, в восторге: просторная башня, рациональные углы брони, мощный дизель. Но их энтузиазм быстро сменяется разочарованием. Новая 85-мм пушка Д-5Т, с которой связывали надежды на борьбу с «Тиграми», на дистанциях свыше 800 метров оказалась неэффективна против их лобовой брони. Так началась короткая и парадоксальная служба ИС-1 — танка-неудачника, который стал самым важным прорывом советского танкопрома за всю войну...

1943 год, остров Бугенвиль. Сержант морской пехоты США Милан Гревич ведёт свой разведдозор через сплошную стену тропической зелени. Его главная проблема — не японские снайперы, а устаревшая огневая доктрина собственной армии. По уставу, его патруль вооружён самозарядными винтовками M1 Garand и парой автоматических винтовок BAR. Этого достаточно для линейного боя, но смертельно мало для скоротечной «семиминутной войны» в джунглях, где бой завязывается внезапно на дистанции в несколько метров. Японцы, вооружённые лёгкими ручными пулемётами Type 96, могут в секунды создать плотную завесу огня...

Июнь 1944-го стал моментом истины не только для союзников, но и для немецкой обороны. Атлантический вал, который пропаганда представляла «неприступной крепостью Европы», на деле оказался хаотичной смесью бетона, колючей проволоки и трофейного вооружения. Немцы использовали всё, что можно было приспособить: французские пушки Canon de 75 mle 1897, некогда грозу Первой мировой, голландские и бельгийские орудия времён 20-х годов, советские трофейные гаубицы образца 1936 года. Всё это встраивалось в доты...

1944 год, Окинава. Парашютисты специального отряда «Гирецу Кутейтай» атакуют аэродром Йонтан. В их руках не винтовка «Арисака», а новый пистолет-пулемёт Type 100/44. Темп огня — до 800 выстрелов в минуту, но магазин на 30 патронов опустошается за несколько секунд, а слабый патрон 8×22 мм Намбу не пробивает даже лёгкое укрытие. Этот образец стал символом доктринальной ошибки: Япония слишком поздно осознала значение автоматического оружия и упустила момент, когда оно могло изменить тактику пехоты...

10 июня 1940 года Италия вступила во Вторую мировую войну. Состояние её истребительной авиации на тот момент выглядело устаревшим и тревожным. Основу парка составляли бипланы Fiat CR.42 — фактически модернизированные машины времён Первой мировой войны. Единственный моноплан, Fiat G.50, лишь незначительно превосходил их по скорости и манёвренности. Между тем противниками предстояли современные британские истребители Hawker Hurricane и Supermarine Spitfire, задававшие новые стандарты воздушного боя...