Логос

В конце 1930-х годов танки перестали быть «жестяными коробками»: их лобовая броня утолщалась с 15–20 до 30–50 мм, и обычная винтовочная пуля уже не могла её пробить. Артиллерия справлялась, но была громоздкой и медленной — пехоте нужно было средство борьбы с броней, которое можно переносить в руках и применять мгновенно. Именно эта потребность породила дерзкую идею: разогнать пулю до такой скорости, чтобы она пробивала броню за счёт чистой кинетики, без орудийного калибра. Так появились патроны БНС...

«Хосё» стал первым боевым символом новой эпохи — века авиации на море. К 1918 году Япония, уже утвердившаяся как морская держава, внимательно следила за появлением нового оружия — авианосца. Британия, образец для Императорского флота, начала строительство «Гермеса», первого в мире специализированного корабля этого класса. Токио решил действовать быстрее: был заложен собственный проект, и «Хосё» («Летящий Феникс») вошёл в строй в 1922 году — на год раньше британского прототипа. Для японцев это стало...

Малая пехотная лопата, МПЛ-50 родилась в траншеях Первой мировой. Её предком был датский шанцевый инструмент капитана Линнемана, запатентованный в 1869 году — квадратная стальная лопата с деревянным черенком. Патент 1869 года фиксирует не только год появления образца, но и его конструктивную логику: квадратное лезвие с усиленными кромками, соосная компоновка черенка и полотна и намеренная компактность — решения, призванные сделать лопату одновременно прочным инструментом и удобным боевым орудием...

Zf-41 задумывался как революция. Маленький цилиндр с 1,5-кратным увеличением должен был превратить каждого стрелка Вермахта в «полуснайпера» и подарить пехоте то, чего не хватало на Восточном фронте — точности и дальнобойности. Более 100 тысяч винтовок Karabiner 98k получили этот прицел, и командование верило: теперь снайпер перестанет быть элитой, а станет массовым инструментом войны. На практике всё оказалось сложнее. Zf-41 действительно менял баланс винтовки: лёгкий цилиндр внешне не казался тяжёлым,...

Convair F2Y Sea Dart нельзя назвать рядовым экспериментом. Это был амбициозный проект, призванный пересмотреть основы морской войны и предложить альтернативу главному инструменту военно-морской стратегии США — авианосцу. Замысел основывался на идее, которая казалась почти абсурдной. Конструкторы поставили перед собой задачу совместить два принципиально разных мира. С одной стороны — водная поверхность, подвижная и непредсказуемая, где старт и посадка связаны с ударами волн, брызгами и сопротивлением воды...

Апрель 1945 года. Завод «Маузер» в Оберндорфе, серьёзно пострадавший от налётов союзной авиации и боёв, доживает последние дни рейха. Среди искорёженного металла и битого стекла инженеры в спешке собирают несколько десятков комплектов новой штурмовой винтовки — StG 45(M). Они знают: война проиграна, но их творение, рожденное в агонии Третьего рейха, должно успеть на испытания. Это не просто оружие — это последняя попытка немецкой оружейной школы, квинтэссенция отчаяния и гения, которой суждено пережить своих создателей...

Fusil Mitrailleur Modele 1915 CSRG, вошедший в историю под прозвищем «Шоша», должен был стать символом нового этапа войны: лёгкий, доступный, предназначенный для каждого пехотного отделения. Его выпуск исчислялся сотнями тысяч, он оказался на вооружении сразу нескольких армий и считался шагом вперёд в тактике окопной войны. Но именно вокруг него сложилась одна из самых мрачных легенд оружейной истории — легенда о «кошмаре пехотинца». Пулемёт Шоша стал порождением тактического парадокса Первой мировой...

Советская школа тяжёлого автомобилестроения всегда жила по принципу «больше, выше, мощнее». Экономичность в этом мире была делом десятым: в карьерах мерили тонно-километры, в ракетных войсках — боеготовность, а бензоколонка воспринималась как продолжение конструкторского бюро. И именно поэтому у СССР получились машины, которые в современном представлении выглядят скорее как колесные тепловозы. Их расход топлива — это легенда, шок и гордость одновременно. 5 место — МАЗ-543/543А (80–120 л/100 км) Эта...

Переоценить значение личного пистолета для армии невозможно: на уровне отделения и офицерского звена он остаётся важнейшим средством самообороны. К середине XX века две разные военные культуры оформили два принципиально разных ответа на эту потребность — американский M1911 и советский ТТ-33. Два пистолета, рожденных в огне двух революций: американской инженерной и советской промышленной. Их встреча в сердце поверженного Рейха станет символом грядущей холодной войны, где даже личное оружие будет нести на себе отпечаток идеологии...

Война во Вьетнаме обнажила противоречие между разными концепциями стрелкового оружия. В арсеналах противостоящих сторон оказались винтовки, которые не были новейшими образцами, но именно они определяли тактику боя на многих участках фронта. Советский СКС, полуавтоматический карабин с несъёмным магазином на 10 патронов, продолжал использоваться северо-вьетнамскими солдатами и партизанами Вьетконга. Ему противостояла американская М14 — мощная магазинная винтовка под патрон 7,62×51 мм НАТО. СКС, или Самозарядный Карабин Симонова, был рожден в горниле Великой Отечественной...

«Волгу» принято вспоминать с теплотой: символ статуса, машина номенклатуры, мечта таксистов и кинематографический герой. Но если отбросить ностальгию и рассматривать её как инженерный продукт, картина становится иной. ГАЗ-24 родилась в эпоху, когда мировой автопром переживал технологический скачок: широкое внедрение независимых подвесок, верхнеклапанных двигателей, пассивной безопасности, автоматических коробок и эффективных дисковых тормозов. В этот момент на конвейер выходит новая «Волга», внешне современная, но построенная на конструктивной логике конца 1950-х...

К концу 1944 года американская пехота в Европе столкнулась с тактической проблемой, для которой штатное вооружение не имело идеального решения. Штурм укрепленных зданий и позиций в условиях близкого боя требовал оружия, занимающего нишу между ручной гранатой и базукой. Ручные гранаты были эффективны, но их дальность броска исчислялась десятками метров. Базука M9A1, при всей своей мощи, имела недостаточную точность на дистанциях свыше 45 метров, а ее кумулятивная боевая часть давала слабый осколочный эффект против пехоты в укрытиях...