Логос

В истории оружия редко случается, чтобы патрон, рождённый для одной технологической эпохи, не просто пережил её, но и обрёл второе дыхание в радикально иных условиях. .45 Colt — именно такой случай. Его история началась в хаосе после Гражданской войны, когда армия США, имея на руках парк устаревших капсюльных револьверов, сформулировала три простых, но жёстких требования к новому револьверному комплексу: большая мощность патрона, отсутствие выступающей наружу смазки пули и переход на прочную цельнорамную конструкцию оружия...

Начало 1930-х. Красной Армии требовался современный средний бронеавтомобиль, способный вести разведку и поддерживать пехоту. Задание на его создание получили сразу два конструкторских коллектива — КБ Ижорского завода и инженер Н. Дыренков. Время поджимало: согласно принятой в 1929 году Системе танко-тракторного и авто-броневого вооружения, новые машины должны были поступить в войска в кратчайшие сроки. Важно понимать доктрину, в рамках которой рождался этот заказ. Речь шла не о «боевом броневике»...

1946 год. Советская авиация стояла на пороге звукового барьера, но путь к нему напоминал минное поле. С одной стороны — проверенные, но ограниченные поршневые моторы, с другой — капризные и опасные жидкостные ракетные двигатели. В этой неопределённости родился самолёт «4302» — один из самых смелых проектов переходного периода авиации Идея принадлежала инженеру И. Ф. Флорову и конструктору В. Ф. Болховитинову, создателю первого советского ракетного истребителя «БИ». Замысел был смелым: построить...

В середине 1960-х, на пике космической гонки, советская программа столкнулась с парадоксальной проблемой. После орбитального полёта и сложнейшего спуска через атмосферу судьба космонавтов и драгоценного спускаемого аппарата зависела от последнего, земного этапа — поиска и эвакуации в любой точке обширной территории приземления. Посадка «Союза» могла происходить в тайге, тундре, степи или на замёрзшем озере, причём отклонение от расчётной точки иногда составляло сотни километров. Полёт был выверен по орбите, но место встречи с Землёй оставалось во многом случайным...

В истории оружия есть образцы, чья слава громка и очевидна: Кольт 1911, АК-47, Глок. А есть те, чье влияние глубоко, но не бросается в глаза, как течение подземной реки. Они меняют саму повседневную оружейную культуру. Colt Woodsman — из их числа. Пистолет, который начался с гения Джона Мозеса Браунинга, взрослел и менялся вместе со своей страной на протяжении шести десятилетий. Его рождение в 1915 году было обманчиво скромным. Названный без изысков «Colt Automatic Pistol, Caliber .22 Target Model», он представлял собой чистую функциональность...

1940 год. Над полями будущих сражений уже сгущались тучи, когда на вооружение РККА поступила ручная противотанковая граната РПГ-40. Созданная в ГСКБ-30 конструктором М. И. Пузырёвым, она стала первым массовым специализированным средством пехотинца против бронетехники. Это было оружие максимального риска, требующее от бойца предельного мужества и холодного расчёта. Тактическая ниша гранаты определялась жёстко: борьба с лёгкими танками и бронемашинами, чья броня не превышала 20–25 мм. Главным поражающим...

Bergmann MP35 — пистолет-пулемёт, застывший на грани эпох. Он появился в тот момент, когда европейская оружейная мысль уже осознала потенциал массового автоматического оружия ближнего боя, но ещё не избавилась от привычки конструировать его как инженерный механизм, а не как расходный армейский инструмент. Его история тесно переплелась с историей войск СС — организации, вынужденной с самого начала искать обходные пути для получения вооружения. MP35 родился в армии, которая ещё не решила, нужен ли ей вообще пистолет-пулемёт...

Середина 1950-х годов в советском автомобилестроении была эпохой поиска. Армии требовался легкий, но исключительно проходилый автомобиль, способный заменить легендарные, но устаревающие «козлики» ГАЗ-67 и ГАЗ-69. Ответом Горьковского автозавода стал экспериментальный вездеход ГАЗ-62Б — машина, опередившая свое время по замыслу, но оставившая после себя больше вопросов, чем ответов. Конструкторская группа под руководством В. Н. Кузовкина пошла по радикальному пути. Вместо традиционной для малого класса формулы 4×4, они создали полноприводную машину с формулой 8×8...

Начало 1930-х годов. Красная Армия остро нуждается в качественно новом танке — машине прорыва, способной стать становым хребтом бронетанковых сил. Ответом стал Т-28, чья трёхбашенная схема казалась современникам венцом инженерной мысли. Этот танк он рождался в муках, через бесконечные доработки и компромиссы, став символом амбиций молодой советской промышленности. Проектирование началось в 1931 году под руководством С. А. Гинзбурга и коллектива ОКМО завода «Большевик», на котором формировалась ранняя...

Осень 1941 года. Немецкие танковые колонны рвутся к Москве, а в частях РККА катастрофически не хватает противотанковых средств. В этих условиях на свет появляются два уникальных образца вооружения — ПТР Шолохова и «ружьё германского типа». Это было оружие отчаяния, рождённое в огне катастрофического начала войны, когда пехоте зачастую приходилось встречать танки буквально с гранатами и бутылками с зажигательной смесью. ПТР Шолохова имело любопытные исторические корни. Его основой послужило немецкое Mauser Tankgewehr M1918 — первое в мире специализированное противотанковое ружьё...

1920-е годы. Пыльные цеха в баскской провинции Гипускоа. Мировая война закончилась, оставив после себя рынок, захлёбывающийся от дешёвых армейских излишков. Для испанских оружейников из Эйбара и Герники это был приговор. Их скромные фабрики, работавшие на износ для французских окопов, теперь простаивали. Национальный рынок душила регуляция — продажа любого пистолета, кроме .22, требовала одобрения Гражданской гвардии. Конкурировать с «Кольтом» и «Смит-Вессоном» за океаном было бессмысленно. Казалось, тупик...

Послевоенный Советский Союз остро нуждался в простом и надёжном лёгком самолёте для восстановления страны. Он должен был связывать отдалённые районы, доставлять почту и врачей, работать в сельском хозяйстве. Требования были жёсткими: машина должна строиться из доступных материалов, обслуживаться в полевых условиях и выполнять взлёт с неподготовленных площадок. 20 октября 1947 года лётчик-испытатель Ф. Л. Абрамов поднял в воздух прототип, который ответил на все эти вызовы. Новый самолёт, получивший...