Lofi Atmosphere TV

*** Итак, давайте сразу к делу. Хватит бродить вокруг да около, я знаю, что вы здесь, потому что зарплата как сквозь пальцы, а холодильник, кажется, забастовал и требует постоянных вливаний, сопоставимых с содержанием небольшого реактора. Знакомо? Мне – до боли! Я не буду рассказывать вам про лунные календари для посадки петрушки на балконе и медитации на снижение аппетита. Нет, детка, это жизнь, а в жизни нужны реальные, работающие советы. И у меня их есть! Я прошла через это сама, и теперь с гордостью могу сказать, что мой кошелек перестал истерически кричать каждый раз, когда видит ценники в супермаркете...

Вот она, дилемма XXI века! Лежать, казалось бы, что может быть проще? Но нет, и тут нас подстерегают сложности, имя которым – ортопедическая подушка. "Да ну ее, эту ортопедию, я и на обычной прекрасно высыпаюсь!" – скажете вы. А я отвечу: "Погоди-ка, держи коня!" Когда мой позвоночник начал бунтовать, посылая мне сигналы в виде ноющей боли в шее по утрам, я поняла: пришло время действовать. "Подушка моей бабушки, набитая пером, – это, конечно, классика, – подумала я, – но, кажется, пора двигаться в ногу со временем". Так началась моя эпопея под названием "Выбор ортопедической подушки". И, знаете, это оказалось не так просто, как кажется...

Итак, дрожжевое тесто. Два слова, которые раньше вызывали у меня не аппетит, а нервный тик. Я помню все эти "пляски с бубнами" вокруг опары, соблюдение температуры, боязнь сквозняка и результат… чаще всего плоский, как блинчик, пирог, больше похожий на подошву, чем на воздушное лакомство. "Да ну его, это дрожжевое тесто! Проще пельмени купить!" - ворчала я, глядя на очередное фиаско в духовке. Муж, конечно, ел и нахваливал, но в его глазах читалось сочувствие и легкое недоумение: "Ну, дорогая, ты же у меня кулинар! Почему с тестом такие проблемы?". А проблемы были! И дело не в отсутствии рецептов...

Шепчут ли стены? Или это просто ветер гуляет в разбитых окнах? Ох, как я люблю эти места! Заброшенные усадьбы Подмосковья… Сколько в них истории, сколько тайн! И плевать, что краска облупилась, а паркет скрипит под ногами зловеще. Для меня это не просто руины, это капсулы времени, порталы в прошлое. Вот, скажем, едете вы по какой-нибудь глухой дороге, вокруг лес да поле, и вдруг – бац! – из-за деревьев выглядывает покосившийся флигель. Или полуразрушенная колоннада. Сердце ёкает, правда? Сразу представляешь себе, как здесь кипела жизнь лет сто, двести назад. Баллы, приемы, любовные интриги… А потом – революция, национализация, склады, психбольницы...

Черт возьми, я думал о них каждый день. О домиках на деревьях. Нет, не о тех жалких скворечниках, которые мой отец сколачивал для меня и брата в детстве. Я мечтал о настоящих домиках. С окнами, дверями, может быть, даже с печкой-буржуйкой. Но вместо этого я сидел в офисе. Восьмой год подряд. Клавиатура, монитор, перегородка, отделяющая меня от мира, который я все больше и больше ненавидел. Мир, где дедлайны важнее восхода солнца, а квартальные отчеты – пения птиц. Помню тот день, когда все окончательно достало. Шла планерка. Бесконечная планерка, посвященная увеличению конверсии на 0.3%. Я сидел,...