Lofi Atmosphere TV

*** Итак, давайте сразу к делу. Хватит бродить вокруг да около, я знаю, что вы здесь, потому что зарплата как сквозь пальцы, а холодильник, кажется, забастовал и требует постоянных вливаний, сопоставимых с содержанием небольшого реактора. Знакомо? Мне – до боли! Я не буду рассказывать вам про лунные календари для посадки петрушки на балконе и медитации на снижение аппетита. Нет, детка, это жизнь, а в жизни нужны реальные, работающие советы. И у меня их есть! Я прошла через это сама, и теперь с гордостью могу сказать, что мой кошелек перестал истерически кричать каждый раз, когда видит ценники в супермаркете...

Вот она, дилемма XXI века! Лежать, казалось бы, что может быть проще? Но нет, и тут нас подстерегают сложности, имя которым – ортопедическая подушка. "Да ну ее, эту ортопедию, я и на обычной прекрасно высыпаюсь!" – скажете вы. А я отвечу: "Погоди-ка, держи коня!" Когда мой позвоночник начал бунтовать, посылая мне сигналы в виде ноющей боли в шее по утрам, я поняла: пришло время действовать. "Подушка моей бабушки, набитая пером, – это, конечно, классика, – подумала я, – но, кажется, пора двигаться в ногу со временем". Так началась моя эпопея под названием "Выбор ортопедической подушки". И, знаете, это оказалось не так просто, как кажется...

Итак, дрожжевое тесто. Два слова, которые раньше вызывали у меня не аппетит, а нервный тик. Я помню все эти "пляски с бубнами" вокруг опары, соблюдение температуры, боязнь сквозняка и результат… чаще всего плоский, как блинчик, пирог, больше похожий на подошву, чем на воздушное лакомство. "Да ну его, это дрожжевое тесто! Проще пельмени купить!" - ворчала я, глядя на очередное фиаско в духовке. Муж, конечно, ел и нахваливал, но в его глазах читалось сочувствие и легкое недоумение: "Ну, дорогая, ты же у меня кулинар! Почему с тестом такие проблемы?". А проблемы были! И дело не в отсутствии рецептов...

Шепчут ли стены? Или это просто ветер гуляет в разбитых окнах? Ох, как я люблю эти места! Заброшенные усадьбы Подмосковья… Сколько в них истории, сколько тайн! И плевать, что краска облупилась, а паркет скрипит под ногами зловеще. Для меня это не просто руины, это капсулы времени, порталы в прошлое. Вот, скажем, едете вы по какой-нибудь глухой дороге, вокруг лес да поле, и вдруг – бац! – из-за деревьев выглядывает покосившийся флигель. Или полуразрушенная колоннада. Сердце ёкает, правда? Сразу представляешь себе, как здесь кипела жизнь лет сто, двести назад. Баллы, приемы, любовные интриги… А потом – революция, национализация, склады, психбольницы...

Черт возьми, я думал о них каждый день. О домиках на деревьях. Нет, не о тех жалких скворечниках, которые мой отец сколачивал для меня и брата в детстве. Я мечтал о настоящих домиках. С окнами, дверями, может быть, даже с печкой-буржуйкой. Но вместо этого я сидел в офисе. Восьмой год подряд. Клавиатура, монитор, перегородка, отделяющая меня от мира, который я все больше и больше ненавидел. Мир, где дедлайны важнее восхода солнца, а квартальные отчеты – пения птиц. Помню тот день, когда все окончательно достало. Шла планерка. Бесконечная планерка, посвященная увеличению конверсии на 0.3%. Я сидел,...

*Ох, и жизнь же штука непредсказуемая! Вот честно, никогда бы не подумала, что моим главным антидепрессантом станет... вязальный крючок. Да-да, тот самый, которым бабки у подъезда орудуют, создавая кружевные салфетки, способные побить любую пылинку в радиусе километра. Но обо всём по порядку.* А началось всё с кошмарного дня на работе. Дедлайны горели, коллеги шипели, начальник орал, а я чувствовала себя маленьким винтиком в огромном, безжалостном механизме, вот-вот готовым сломаться. Пришла домой, как выжатый лимон, и единственное, чего хотелось – забиться в угол и никого не видеть. Но тут меня ждал сюрприз… Вернее, не сюрприз, а скорее, забытая коробка в кладовке...

*** "Да ладно, кому они вообще нужны?" – скептически хмыкнул мой лучший друг, Сашка, когда я тащил домой огромную коробку из гаража деда. Коробка была обшарпанная, пыльная, и пахла нафталином так, что, казалось, в ней обитали привидения из прошлого. А внутри... внутри были они. Советские открытки. Сотни их. Я вытер пот со лба и уставился на Сашку: "Ну, дед сказал, что они старые. Может, кому-то пригодятся. А выкидывать рука не поднимается". Дед у меня был человеком старой закалки, бережливым до мозга костей. Ничего не выбрасывал, все хранил "а вдруг пригодится". Вот и накопились у него эти залежи бумажной ностальгии...

И вот стою я, значит, посреди своих шести соток, а передо мной она – теплица. Старая, облезлая, пленка местами порвана, каркас ржавый… В общем, «красавица», глаз не оторвать. И так мне тоскливо стало! Ну, думаю, сколько можно на это смотреть? Все равно помидоры нынче не уродились – фитофтора их одолела, проклятая. Короче, достало! Решено – теплица идет под снос… или… не под снос? А тут как раз сосед заглянул, дядя Коля. Мужик он рукастый, чего уж там. "Что, - говорит, - нос повесила? Опять урожай не удался?" Я вздохнула: "Да уж, Коль. Хоть плачь. Задолбалась я с этой теплицей! Каждый год одно...

Хмм, а вы когда-нибудь задумывались, сколько денег утекает у вас сквозь пальцы...вернее, сквозь кастрюли и сковородки? Я вот до недавнего времени жила в счастливом неведении. Ну, готовлю и готовлю, продукты покупаю… траты, конечно, есть, но не критичные вроде. А потом бац! Ипотека, ремонт, ребенок в школу… И тут уже смотришь на каждый рубль, как ястреб на добычу. И вот, в один прекрасный (или не очень) вечер, сижу я, значит, над кипой квитанций, пытаюсь свести дебет с кредитом и понимаю – катастрофа! Дырка в бюджете размером с Тунгусский метеорит. И львиная доля этих трат, как оказалось, приходилась на продукты! Не то, чтобы мы объедались деликатесами, нет...

Ох, и началось всё с одной глупой шутки. Ну, как глупой… Я думал, она глупая. Сидели мы с друзьями, обсуждали очередную модную диету, кто что пробовал, кто как мучился. И тут я, значит, самый умный, выдаю: "Да я вообще сейчас на безглютеновую перейду! Вот увидите, через неделю буду летать, как бабочка, и мыслить, как Эйнштейн!" Друзья посмеялись, конечно. Они-то меня знают – любителя пиццы и всяких булочек, который про диеты вспоминает только после двух съеденных эклеров. Но я, знаете, человек слова. Сказал – надо делать. Хотя… честно признаться, больше из упрямства, чем из реального желания. Первые два дня были адом...

*** "Мама, ну сколько можно? Опять твои резиновые подошвы!" – бурчал я, ковыряясь вилкой в бесформенной кучке на тарелке. Это должны были быть сырники. Моя мама, конечно, любила готовить, но сырники… это было ее слабое место. Они всегда получались какими-то странными: то слишком кислые, то слишком сухие, то просто… резиновые. "Ну, Андрюшенька, я старалась! Творог же свежий, все по рецепту!" – оправдывалась мама, виновато поглядывая на меня. "По какому рецепту? Из журнала "Работница" за 1978 год?" – подкалывал я ее, прекрасно зная ответ. Вообще-то, я не большой любитель сырников. Точнее, не был...

Эй, у тебя тоже есть такая стопка джинсов в шкафу, которые ты "когда-нибудь переделаешь"? Знаешь, те самые, которые уже малы, протерлись на коленках, или просто надоели до чертиков, но выбросить жалко? Ну что, признавайся! Я знаю, я не одна такая "Плюшкина" с джинсовым кладбищем. И вот я подумала: а что если хватит просто годами смотреть на эту груду синего (или уже выцветшего?) добра? Что если вдохнуть в них новую жизнь, да еще и сделать что-то полезное и крутое для дома или для себя любимой? Так, стоп. Я слышу это. "Апсайклинг? Что за зверь такой?" – спрашиваете вы. Объясняю. Это когда из старых,...