tasea.

ваши кости не стеклянные, столкновение с жизнью не опасно. впервые я посмотрела амели в 13 лет. для юной мечтательницы это кино стало кладезем вдохновения и философских идей. фразу, написанную выше, я часто произносила, пытаясь не забывать, о чём она. сегодня, впервые за долгое время, я пересмотрела это кино и оно, как и всё в нашей жизни, попало вовремя. как же важно быть собой. общаться с людьми, казаться глупой или смешной, замечать мелочи и красоту в простых вещах. всё это не слабость, но свобода. свобода от чужих ожиданий, от страха осуждения, от необходимости соответствовать каким-то навязанным стандартам. жизнь не идеальна, в ней есть и грусть, и одиночество, и разочарования. но именно в этих несовершенствах и кроется её истинная красота. подобно трещинкам на старой керамике, залитым золотом, как в искусстве кинцуги, наши недостатки становятся украшением, делая нас уникальными и неповторимыми. в этих шрамах отражается наша история, наша сила, наша способность переживать и продолжать двигаться. я не стремлюсь к совершенству, но стремлюсь к подлинности. выбирая быть собой, со всеми своими странностями и недостатками, потому что именно это делает меня живой.

туда, где зеленые холмы утопают в тумане. где древние замки стоят, словно стражи времени, где у костра поют баллады о героях и феях. туда меня зовет чувство, которое я ощущаю ярче сегодня – в день святого Патрика. не просто зовет, а берёт за руку и ведёт сквозь время и пространство, сквозь серые будни и рутину, напоминая о том, что где-то существует мир, где красота и гармония правят бал. этот день – врата в мир, сотканный из легенд и магии. он не просто врезается в память изумрудным трилистником, но проникает в самое сердце, словно древняя мелодия, знакомая душе еще до рождения. как и любой кельтский праздник, будь то Белтейн с его кострами, Самайн с его призраками или Имболк с его предчувствием весны, день святого Патрика связывает меня с землей, что манит, словно магнит, притягивая к себе каждую клетку моего существа. это не просто край географический, это край души, где сердце бьется в унисон с ритмом древних барабанов, где в воздухе пахнет вереском и морем и где каждый камень шепчет истории, забытые остальным миром.

знаешь, однажды я умру поэтому я не жду особого случая, чтобы признаться в чувствах, пробовать, ошибаться. не коплю нежность в сердце, боясь её растратить. не прячу свой голос, опасаясь критики. я говорю люблю, даже если в ответ тишина. я танцую, даже если никто не смотрит. я живу, даже если боюсь. потому что потом может и не быть. у нас нет ни прошлого, ни будущего. есть только сейчас. важно поймать этот момент, ощутить его на коже, впитать в себя, ведь через мгновение он может закончиться. так пусть цветы вянут в вазах, напоминая, что времени не так много. пусть поцелуи с прекрасными людьми случаются. неважно, будут ли это поцелуи любви, дружбы или благодарности. пусть любимая кружка бьется. пусть на колготках будут стрелки и пусть кольца теряются. ведь это все про жизнь. про несовершенство, про неожиданности, про те мелочи, из которых складывается наша реальность. не стоит придавать этому слишком большого значения, просто прими это как часть пути. вспомни все проблемы из прошлого, разве они стоили хоть секунды испытанного тобой стресса? нет. они растворились во времени, оставив лишь легкий отпечаток в памяти. всё обязательно разрешится. не хорошо или плохо, но так, как должно быть. ты не можешь на это повлиять. дай этому случиться. делай то, что от тебя зависит и не трать энергию в пустоту. понимаешь, однажды солнце достигнет сингулярности. вселенная перестанет существовать в том виде, в котором мы её знаем. но пока у нас есть еще немного времени, может, не будем терять его не в том месте? может, перестанем гнаться за призрачными целями и начнем жить по-настоящему? я обещаю, ты станешь счастливее и легче, если услышишь себя и начнёшь сейчас. отпустишь прошлое, перестанешь тревожиться о будущем и просто будешь жить. творить. любить. будешь собой. ведь знаешь, однажды я умру. и ты тоже. и это единственное, что мы знаем наверняка. так давай сделаем наше сейчас незабываемым.

и этой зиме наступит конец. ты выйдешь из дома в утро, залитое золотым солнцем. в лицо ударит прохладный ветерок, пахнущий талой водой и робким дыханием весны. Петербург проснётся под нежным поцелуем солнца. Нева освободится от ледяного плена и заискрится мириадами бриллиантовых бликов. золотой свет будет скользить по гранитным набережным, заглядывать в узкие дворы-колодцы, отражаться в витринах книжных лавок. весна несмело вступит по мостовым на кончиках пальцев, неслышно касаясь старинных парадных, нашептывая что-то дремлющим львам у дворцов. воздух наполнится терпким ароматом мокрой земли и первой распускающейся зелени. с крыш, словно хрустальные колокольчики, зазвенят капели, а над головой, на фоне лазурного неба, закружат встревоженные птицы, приветствуя долгожданное тепло. а пока, приходи ко мне с букетом мимозы в руках. и, может, встретим эту весну вместе?

представляешь, если сейчас за окном +25, Петербург, год какой-нибудь 2008? магия солнечных лучей наполняет город светом и теплом, пробуждает улицы и людей, словно после долгой спячки. по радио, словно саундтрек к этому волшебству, звучит новая песня мумий троллей и её ритмы становятся биением сердца города, пульсирующим в унисон с нашими шагами. волна «питер фм», конечно. легкие, летние истории, где случайные встречи приводят к самым неожиданным поворотам. и вот мы с тобой уже топаем от сенной, с её шумными рынками и разноцветными витринами, где каждый дом – это история, а каждый переулок – загадка. мы движемся очарованные, мимо домов, что помнят разные эпохи, мимо площадей, где когда-то вершилась история и оказываемся на Ваське. на том кладбище, где ещё нет Алексея Октябриновича и нам незачем задерживаться здесь. город всегда знает лучше, а потому заканчивает наш маршрут на набережной. у невы. где блики так ярко отражаются от воды, что слепят глаза. что будем делать дальше?

Джармуш – компас моей юности. проводник по дорогам свободы, мастер тихих откровений. его кино – камерные зарисовки, интимные портреты обыденности, пропитанные легким налетом меланхолии и иронии. Джим про свободу. свободу от условностей, от навязанных правил, от погони за эфемерным успехом. его герои маргиналы, аутсайдеры, одиночки, которые не вписываются в рамки, но именно в этом их подлинная красота и сила. они идут своим путем, не обращая внимания на мнение толпы, ищут свой смысл и в этом поиске обретают нечто большее. Джим про тихие радости, про красоту обыденного. он учит нас ценить моменты, замедлять темп, наслаждаться тишиной и улавливать красоту в простых вещах: в чашке кофе, в прогулке по ночному городу, в случайном разговоре с незнакомцем. показывает, что жизнь – это не гонка за достижениями, а путешествие, в котором важен каждый миг. кино его – не истории, это скорее настроения. это ощущение ветра свободы, запах старого винила, вкус горького шоколада. оно пронизано тонким чувством стиля, изысканной эстетикой и любовью к музыке. глядя на его героев, я чувствую, что они не так уж и далеки от меня, от моих собственных мечтаний и стремлений. они словно напоминают, что путь к свободе лежит через отказ от всего лишнего, через поиск себя и через верность своим идеалам. и этот путь, каким бы он ни был, всегда будет прекрасным.

bless u, Jim! (у любимого день рождения)

💔

я – ловчий ускользающих слов, охотник за обрывками чужих диалогов. мир вокруг – калейдоскоп голосов, и я стараюсь не упустить ни одного отголоска. они доносятся до меня, словно легкий ветерок, шелестящий сквозь листья, - то громким смехом, то задумчивым бормотанием, то напряженной тишиной, пропитанной недосказанностью. и в этих случайных фразах, незавершенных предложениях и недоговоренных мыслях, я нахожу целую симфонию человеческой жизни. не многие улавливают эту симфонию. большинство проходит мимо, не замечая ни тихих вздохов, ни едва уловимых интонаций. они слышат, но не слушают. я же, словно настраивая антенну, пытаюсь уловить каждую ноту, каждую вибрацию. ведь в этих обрывках, словно в осколках разбитого зеркала, отражается многообразие человеческих эмоций, потаенные мысли и мечты, которые так часто остаются невысказанными. для меня это не просто забава или привычка. это – тренировка. тренировка внимания, эмпатии и понимания. я учусь читать между строк, слышать не только слова, но и то, что за ними скрывается. пытаюсь проникнуть за завесу поверхностного и разглядеть истинные чувства, скрытые за маской обыденности.

не просто тексты, но жизнь тут⬇️ https://t.me/litvilive [через часик удалю]

день молчания с шестнадцати лет, когда впервые прикоснулась к таинству безмолвия, я поняла, что тишина – не просто отсутствие звука, а глубочайший океан, в котором можно отыскать истину. день молчания, буддийский ритуал, стал для меня не просто практикой, но путешествием вглубь себя. Петербург, город бушующих ветров и неугомонных ритмов, оказался сложным испытанием для этой тишины. здесь, среди гомона улиц и настойчивых голосов, было почти невозможно отстраниться, уйти в себя. молчание становилось не средством обретения покоя, а борьбой с внешним миром. но вернувшись в Алмату, где небо кажется выше, а горный воздух наполняет лёгкие, я вновь ощутила притяжение тишины. здесь, среди гор и открытых пространств, само время замедляет свой бег и слова теряют такую значимость. сегодняшним днём я отказалась от общения с миром, чтобы остаться наедине со своим внутренним "я". в этом безмолвном диалоге я очищала сознание, как горный ручей, смывающий всю муть. это не просто молчание губ, но молчание ума. когда мысли перестают вихрем носиться в голове и становятся тихими свидетелями происходящего внутри. и в этой тишине, среди собственных мыслей и чувств, я нахожу не только ясность, но и понимание того, как хрупок и как прекрасен этот мир. и как важно найти свой собственный путь к гармонии, даже в самом шумном городе. ведь, как показывает мой опыт, тишина внутри всегда готова откликнуться, стоит только отпустить шум снаружи.

на пороге йоль, тёплый человек. зимнее солнцестояние. самый короткий день в году прошел и опустилась самая длинная ночь. мрак, сжимающий мир в свои ледяные объятия, словно предчувствие великого перерождения. сегодня не просто дата в календаре – это рубеж, миг, когда старое отступает, уступая место новому. не просто переход в новый год по григорианскому календарю, но глубинное, магическое обновление, заложенное в самой природе. йоль – древний кельтский праздник зимнего солнцестояния. сегодня, когда солнце достигло своей самой низкой точки, начинается его медленное, но неуклонное восхождение к весне. эта ночь – время глубокой медитации, время очищения. древние знали силу этого момента, исполняя обряды, помогающие сбросить оковы прошлого и с надеждой встретить будущее. зажигали свечи, символизирующие неугасимый огонёк надежды, противостоящий зимней тьме. гадали на будущее, вглядываясь в пляшущий свет пламени, ища знаки в затейливых узорах льда на окнах. йоль – время чистоты. как физической, так и духовной. сжигают старые письма, разбивают устаревшие вещи, очищая пространство от накопившейся за год энергии. это время избавления от всего, что тяготит: от обид, от страхов, от сожалений. каждый выброшенный предмет, каждая прощенная обида – шаг к легкости, к обновлению. самый короткий день – это не конец, а обещание. обещание возрождения, обещание света, обещание нового начала. пусть эта самая длинная ночь поможет тебе, тёплый человек, избавиться от всего лишнего, оставив лишь светлую надежду и веру в лучшее. пусть зимнее солнцестояние станет отправной точкой новой, прекрасной жизни. #тёпломучеловеку