Литературный навигатор

Повестку принесли в четверг, и почтальонша Валя, вручая конверт, отвела глаза – видно, уже знала, что внутри. Людмила Панкратова расписалась в получении, села на кухне и распечатала плотный лист с гербом. Ряжский районный суд Рязанской области извещал её о том, что Гаврилова Ольга Николаевна подала исковое заявление о выселении Панкратовой Людмилы Анатольевны из квартиры по адресу: улица Первомайская, дом 14, квартира 6, как лица, не имеющего права пользования данным жилым помещением. Людмиле было пятьдесят восемь лет, и последние три года она жила в этой квартире одна...

Мария Захарова остановилась на заправке у объездной дороги, потому что стрелка бензобака давно легла на красное, а до дома оставалось ещё пятнадцать километров. Ноябрьский вечер выдался сырым, фонари на площадке горели через один, ветер гонял по асфальту мокрые листья вперемешку с песком и мелкой ледяной крупой. Мария ехала из Обнинска, где полдня провела на совещании поставщиков, устала, замёрзла в дороге и мечтала только об одном – горячем чае и тёплых тапках. Радио в машине бормотало прогноз погоды...

Сундук стоял в чулане бабушкиного дома в Спасске-Рязанском ещё с довоенных времён, обитый жестяными полосами, с замком, который давно не запирался. Устинья Панина открыла его на третий день после похорон, когда родственники разъехались, а дом опустел так, что было слышно, как за окном скрипит калитка на ветру. Бабушка Клавдия Егоровна умерла в апреле, ей было девяносто четыре года, и до последнего месяца она сама поливала цветы на подоконнике и узнавала внучку по шагам в сенях. Дом на улице Луговой...

Мелитина Гвоздикова заметила его в очереди третьим по счёту – мужчина лет сорока пяти, в чужой не по размеру куртке, стоял неподвижно, глядя в одну точку, пока другие переступали с ноги на ногу и переговаривались. Тарелку он взял двумя руками, как будто боялся её выронить, и сказал «спасибо» так тихо, что расслышала только она. Приют открылся при храме на окраине Ярцева три года назад, и Мелитина, повар из школьной столовой на пенсии, приходила туда по вторникам и пятницам готовить обед на сорок человек...