Литерамания

Если вы хотя бы раз в жизни напевали под душем «Я помню белые обои, чёрная посуда…» — поздравляем, вы стали частью великой культурной путаницы. Песня «Вахтерам» группы «Бумбокс» — это тот редкий случай, когда трек десятилетиями звучит на радио, на свадьбах и в маршрутках, а его смысл поклонники понимают диаметрально противоположно. Одни слышат историю о несчастной любви в хрущёвке, другие — подробную инструкцию по употреблению запрещённых веществ. Так кто же прав? Сам автор, Андрей Хлывнюк, наконец...

Если верить стереотипам, советская цензура ела рукописи сырыми (ибо не горят, сволочи) и закусывала опальными авторами (они-то как раз горели). Но когда на горизонте появился мальчик, который не хотел взрослеть, цензоры, вероятно, растерялись. С одной стороны — буржуазная Англия, феи, пираты и дети, летающие без разрешения МГА СССР. С другой — отличная возможность воспитать юных читателей в духе правильных моральных ориентиров и показать, что в СССР нет запрета на зарубежную прозу. Так Питер Пэн оказался не в Неверленде, а в куда более загадочном месте — в советском издательском плане...

После обвинений в домогательствах и харассменте Геймана едва не отменили на совсем, но время шло, суды ничего не доказали, а обсуждения сошли на нет. Сегодня слухи о былых подвигах писателя - это громкие заголовки вчерашнего дня. Поэтому публика переживает возрождение интереса к творчеству Геймана. Одной из самых дискуссионных книг является роман «Американские боги», который вызывает вопросики даже у преданных фанатов Геймана. Такой великий замысел, такое претенциозное название, такая долгожданная...

Возможно, вы посмотрели все 35 часов сезонов 1-4 «Очень странных дел», но с учётом того, что они выходили на протяжении последнего десятилетия, многим зрителям не помешает краткий пересказ. Без него пятый сезон не зайдет, потому что события предыдущих частей забыты и взаимосвязи сюжетных линий утеряны. Том 1 состоит из первых четырёх эпизодов общей продолжительностью 4 часа 31 минута. Время эпизодов Тома 2, который вышел на Netflix в Рождество и будет состоять из трёх серий и финала. Братья Дафферы,...

Можно не любить Оксимирона и не слушать его музыку, но невозможно отрицать, что это самое громкое имя в жанре и даже за его пределами. Поэтому каждый альбом Окси - событие, которое обсуждают все участники "игры". По единодушному мнению рецензентов, последний альбом Мирона не удался. Кому-то не понравились устаревшие, набившие оскомину биты, кто-то устал от неуемного хвастовства рэпера и его тяжелого люкса, кого-то удручает переход от "я сижу на скамейке в общественном парке" до "В Альпы от винта, на вираж!"...

В России есть особый литературный жанр — «книга, к которой возникли вопросы». Это не рецензия и не критика, а приговор в мягкой обложке. Сегодня в этот почётный список попал Фредрик Бакман и его трилогия «Медвежий угол». Автор, который писал о людях, боли, ответственности и маленьких городах, внезапно оказался опаснее триллера и страшнее экстремистской организации. Почему именно эта книга задела чиновников за живое? «Медвежий угол» — это не инструкция по разрушению традиционных ценностей. Это социальная драма...

Иногда кажется, что это у книг в России особый путь: прожить десятки лет на лучших полках, стать настоящей классикой, обзавестись популярными экранизациями и только потом внезапно «обнаружиться». Так произошло и с романом Стивена Кинга «Оно»: с 1986 года он спокойно пугал читателей клоуном Пеннивайзом, а в 2025-м неожиданно напугал уже продавцов. Причём так, что его начали снимать с витрин. Ужастик оказался слишком… жизненным. Формальная причина звучит строго и канцелярски: жалобы на пропаганду нетрадиционных отношений...

Достоевский — редкий писатель, чьи тексты не просто читают, а проживают. Его романы похожи на психологические лабиринты, где каждый герой — одновременно жертва, судья и обвиняемый. Неудивительно, что кинематограф снова и снова обращается к этим сюжетам: камера позволяет заглянуть в душу персонажа так же пристально, как и перо писателя, но с другого ракурса. Здесь я собрала фильмы, в которых идеи Фёдора Михайловича получили особенно выразительное экранное воплощение. Важно понимать, что во многих произведениях сюжеты передаются не дословно, а иносказательно...

Песня 'End Of Beginning' от Djo, сольного проекта Джо Кери, известного по роли в сериале «Очень странные дела», — это глубокая интроспективная рефлексия на тему перемен и личностного роста. Текст намекает на прощание с завершившимся жизненным этапом, что символизирует фраза 'I wave goodbye to the end of beginning' - буквально переводится как «Я машу на прощание концу начала» (по-русски звучит коряво, да, но в оригинале вполне себе, это устойчивая фраза). Это можно трактовать как признание того, что артист эволюционировал и оставляет позади свою юность или прежнюю версию себя...

Песня «Судно» — редкий случай, когда вирусный трек из TikTok оказывается не просто атмосферным фоном для панелек и неона, а полноценным поэтическим высказыванием с трагическим источником. За минималистичным текстом и холодным пост-панковским звучанием скрывается чужая боль, перенесённая через десятилетия и музыкальные жанры. Это не просто «эстетика безысходности», а голос конкретного человека, поставленного лицом к пределу жизни. Почему автор покончил с собой в 26 лет? Как песня стала популярной...

Если вы не разбили телефон об стену и не ушли в сибирские леса, то наверняка уже видели хотя бы один ролик с вырезками из этой песни. Что-то не то произошло с Русалкой, чем-то не тем закусывает ворона и так далее. Прикольно, весело, но наш пытливый ум всегда ищет, за что бы зацепиться. Не может быть, чтобы в такой песне, пусть максимально мемной и абстрактной, не было сакрального (или хоть какого) смысла. Принять и пропустить через себя абсурд - задачка со звездочкой. Вот мое видение этого текста, далеко не такого однозначного, каким он прикидывается...

Если кажется, что классика смотрит на вас с полки с немым укором, но дореволюционные (блин, и революционные тоже!) романы требуют слишком много душевных сил, — вы не одиноки. Хорошая новость: литература умеет обновляться, а ее история не прекратила течение свое. Ловите свежую подборку нон-фикшн из шорт-листа премии «Большая книга» — для тех, кто хочет читать про жизнь, эпоху и людей, но без пыли, скуки и обязательного «а теперь триста страниц описаний». Эти книги взяты не с моей полки, все они вошли в шорт-лист премии "Большая книга" и прошли строгий профессиональный отбор...