Тихий я
Я живу в тихом доме. Соседи мои молчаливы. Хожу из комнаты в комнату, сажусь на кровать с краю; слушаю их дыхание; гляжу на них, спящих. Если мальчику или женщине снится что-то, стараюсь успокоить. Мысленно. Без фанатизма. Что я могу сказать. Женщина часто просыпается по ночам. Иногда она включает свет. Словно не знает свою квартиру. Или чувствует меня? Мужчина курит и пьёт. Они с женщиной часто спят отдельно. Потом он ушёл на войну. У мальчика тревожный сон. Все эти видеоигры. Они мне никто, просто я живу здесь...