Бумажный Слон

Гоша сидел на технической площадке крыши, там, где вертикальная пожарная лесенка переходила в широкий марш со ступенями. - Десять минус шесть - четыре, - он повторял себе под нос, глядя на соседнюю типовую десятиэтажку. Арифметика была верной. С ней у Гоши всегда было хорошо, а вот с прикладным её применением - не очень. Но в тот момент об этом он, к сожалению, не думал. Внизу притих город: обессилевший от жары, подсвеченный рядами фонарей. Небо давило тёмным потолком, а безветренный воздух душил...

В ту осень я жил в старом деревенском доме покойного дяди. Дом его не старинный, а именно старый: деревянный, дышащий началом века и говорящий на своём языке древности. Ничто в нём не знало ремонта за последние двадцать лет, и он время от времени напоминал об этом и упрекал. То скрипнет незакрывающаяся, разбухшая дверь, то треснет бесцветная оконная рама, то звякнут давно остановившиеся настенные часы. Фактически единственными рабочими часами в доме были мои наручные, привезённые с собой. Подгнившие...

«Всё, с завтрашнего дня начну новую жизнь. Подъём в шесть,пробежка в парке, холодный душ. На работу пешком. Сразу с утра скажу своему начальнику всё, что о нём думаю (сколько можно терпеть его ехидные замечания). Задерживаться на работе не буду, сразу домой, тоже пешком. Не забуду купить цветы для жены. И вообще, буду помогать ей по хозяйству (ну, там мусор вынести, в магазин сходить или ещё что там – не знаю). Вечером с женой в кино или на концерт (кинотеатр напротив дома, а не были...