Георгий Иванович Коробков был человеком в меру упитанным, в меру лысеющим, с небольшим, но доставлявшим ему немало хлопот животиком, который он гордо именовал «интеллектуальным багажом». Жил он в городе N, который был как все города средней полосы: с одним театром, двумя кинотеатрами и бесконечным количеством серых пятиэтажек, среди которых затесалась и его. Дом на улице Строителей, 17, был типовым, как две капли воды похожим на все остальные дома этой улицы. В нем пахло борщом из тридцать седьмой квартиры, кошками из пятьдесят второй и неизбывной тоской по лучшей жизни из квартиры №13...

К отцу пришли сын с женой, чтобы навестить. Отец живет один, и несколько дней как в отпуске. За это время ни разу из дома не выходил. Специально забил холодильник продуктами. Готовит потихоньку, ест, смотрит телевизор и много спит. Не готовит, а варит пельмени, сосиски и сардельки, разогревает готовые котлеты, пьет чай с бутербродами с сыром и с колбасой. Отец давно не брился, на подбородке и на щеках некрасивая грубая щетина. Волосы масленые, глаза тусклые. Он даже не умывался. На кухне грязная посуда в раковине, в помойном ведре остатки от соленой селедки, в квартире пыльно и душно...