Назад в 1963-й. Лев Яшин – первый советский игрок, который выиграл «Золотой мяч». Это случилось в 1963 году, в голосовании он подвинул Джанни Риверу, Джимми Гривза, Денниса Лоу и Эйсебио. Но путь к награде был невероятно тяжелым. Что его окружало? В 1956-м Лев Яшин проводил пятый сезон в родном «Динамо». Клуб играл серию товарняков, но география турне получилась скромной. Если раньше летали в Италию, Францию, Англию или Чехословакию с Данией, то в 1956-м были лишь две заграничные командировки: в сентябре встретились с «Вислой» в Кракове, а в октябре – с «Фенербахче» в Стамбуле...

15 декабря 1963 года великий советский голкипер Лев Яшин по традиционному опросу еженедельника «Франс Футбол» стал единственным в истории вратарем, завоевавшим «Золотой мяч». Обозреватель «СЭ» Игорь Рабинер в вышедшей в 2020 году книге «Герои не нашего времени» разобрал, как это оказалось возможным. В издание вошли беседы нашего журналиста в том числе со вдовой величайшего голкипера Валентиной Тимофеевной, а также тоже ныне покойным знаменитым вратарем и комментатором Владимиром Маслаченко. И они открыли ряд интересных деталей...