Вы когда-нибудь замечали, как ходит человек с больным коленом? Сначала он просто «бережёт» ногу. Потом начинает прихрамывать. Потом опирается на трость. Потом — на палку. Потом передвигается так, что каждый шаг превращается в маленькую пытку, которую видно со стороны. А в глазах — смирение. И фраза: «Ну что поделать, возраст». Я не знаю, кому и когда пришло в голову, что возраст — это диагноз, а боль — норма. Это не так. Гонартроз — артроз коленного сустава — это разрушение хряща, который когда-то амортизировал каждый ваш шаг...

Торфяник у нас горит третье лето подряд. Это если считать по-настоящему, когда огонь выходит наверх и деревню затягивает дымом. А тлеть под землёй он тлеет с тех пор, как я себя помню, и до меня тлел. Кто не знает, что такое подземный пожар, объясню, потому что дальше без этого не понять. Сверху всё нормально. Поле как поле, трава, кустики, тропинка. А под тобой, на метр или на два, тлеет. Медленно, годами, без огня, без пламени, просто тлеет пласт торфа, как гигантская сигарета. Дыма почти нет, идёт кое-где столбиками из земли, будто кто-то внизу курит...