География и график выступлений марафонцев 1960-х больше напоминает анонс мирового тура какой-нибудь рок-группы. В “эпоху хиппи” (1960-1970) было побито 8 мировых рекордов. Два соревновательных марафона в год? Полвека назад лучшие бегуны планеты бегали по два марафона в месяц! Май 1969. Действующий мировой рекордсмен австралиец Дерек Клейтон едет на марафон в Турцию. Результат - 2’17.26. Спортсмен считает это время “прикидочным” и через 11 дней финиширует в Антверпене с новым мировым рекордом - 2’08...

28 октября 1981 года. США, Нью-Йорк, старт традиционного марафона. Накануне прошлогодний победитель - Альберто Салазар, заявляет, что закончит дистанцию быстрее всех. На вопрос корреспондента, готов ли он улучшить свой прошлогодний результат (2'09.41), Салазар уверенно отвечает: "Да! Завтра мое время будет еще быстрее!" Один из сильнейших марафонцев, в прошлом двукратный рекордсмен мира - австралиец Дерек Клейтон, вступает в заочный спор с самоуверенным Салазаром и заключает пари на 400 долларов с редактором журнала "Runner's World" Бобом Вишну...