— Областная больница? Соедините с приёмным покоем. Быстро. Дежурная телефонистка переспросила, откуда звонят. Мужчина назвал санаторий «Сосны», комнату 214, а потом сказал кому-то рядом: «Она снова вспомнила». Связь оборвалась. На часах было 2:17. В августе 2002 года такой звонок повторился трижды. Голос был один и тот же, время менялось, но номер на старом определителе всегда высвечивался одинаковый — 214. Санаторий закрыли после пожара ещё в 1997-м. Внешний телефонный кабель демонтировали, второй корпус заколотили...

По ходикам утро наступило дважды. А за окном стояла всё та же ночь, и в деревне молчали все петухи до единого. Оставался один мой - молодой, глупый, ещё ни разу в жизни не крикнувший. Если бы мне накануне сказали, что от этого немого недоросля будет зависеть, наступит ли утро вообще, я бы покрутил пальцем у виска. К концу той ночи я уже ничего не крутил. Я бежал через всю деревню в темноте, нёс его за пазухой и слушал, как за спиной, рывками, не в шаг, идёт то, чему наша ночь пришлась по размеру...