Холодильник гудел на кухне, как усталый зверь. Этот звук преследовал Марину с тех пор, как они купили эту шумную, уже не новую машину пять лет назад. Но сегодня его гудение казалось ей особенно навязчивым и злым. Она стояла перед открытой дверцей, ощущая холодный поток воздуха на лице, и смотрела на почти пустые полки. Пачка масла, кефир, банка с солеными огурцами и одинокий пакет макарон. На дверце прижимались друг к другу три яйца в лотке. Она медленно закрыла дверцу, и ее отражение поплыло в белой эмали — осунувшееся лицо, темные круги под глазами...

Оксане пятьдесят. Она всю жизнь тянула всё на себе: квартиру купила, машину поставила в гараж, работу не меняла годами. А теперь смотрит на закрытую дверь комнаты сына и понимает, что на старости лет рядом может не оказаться никого. Сын не работает, не учится, не копит, не женится. День проходит за компьютером. Вечер тоже. У Оксаны есть брат. Тот с шести лет говорил маме: «Вырасту, ты пальцем не пошевелишь, я всё куплю». И купил. Дом лучший на улице, мама зимует в тёплых странах, лечится у профессоров...