За праздничным столом брат поднял бокал и назвал по именам тех, кто помогал маме весь последний год. Я сидела рядом с ней и ждала, пока он вспомнит обо мне. Вместо этого Виктор закончил речь словами: 'Главное, я не оставлял её одну'. Через час он отвёл меня к окну и попросил завтра, как обычно, приехать к маме к восьми: у него ранняя встреча. Я не ответила сразу. Маме исполнялось восемьдесят, она надела светлую блузку и всё утро просила не превращать праздник в разговор о её здоровье. За столом были соседи, племянники, две давние подруги...