1946 год. Имена изменены Галина схватила сына за ухо и потащила домой. Карты посыпались из кармана Сеньки, но не от боли вопил мальчишка, а от того, что любимая колода разлетелась в разные стороны. Сильный ветер поднялся – вот уже понёсся куда-то пиковый валет, а затем и остальные карты. Не спасти уже сокровенное… - Ты где взял эту гадость? – кричала Галина и тащила подростка за собой, не обращая внимания на людей, что оглядывались им вслед.. Вот прямо так за ухо и вела, а он быстро-быстро перебирал ногами, чтобы не было ещё больнее...

Мама пропала, когда Нике было семь лет. Казалось бы, не такая она и маленькая была, должна многое помнить. Но не помнила почти ничего: даже отчим, и тот занимал в её памяти гораздо больше места. А мама… Лишь один кадр, застрявший, как заноза в сердце: высокая, худая фигура матери в дверном проёме, залитая светом кухонной лампы. И бабушка – маленькая, сжатая в комок злости и бессилия. Их голоса – не слова, а сплошная стальная струна ненависти, заставляющая дрожать стёкла. Ника тогда зажмурилась, вжалась в косяк своей комнаты, пытаясь стать невидимой, раствориться...