— Говори мне правду сейчас же! — неожиданно Михаил схватил брата за грудки. — Ну? Что случилось?! — Да не могу я на неё смотреть даже! — выкрикнул Антон. — Настя — не моя дочь! Мы с Алиской тогда поссорились сильно, ну она мне и изменила. Он не мог ничего запомнить в двухлетнем возрасте, но запомнил, как мягкие, пахнущие ванилью руки обняли его и ласковый женский голос произнёс: «Ну, здравствуй, мой медвежонок», - так Мишка познакомился со своей новой мамой. Историю их знакомства любил со смехом рассказывать всем желающим его отец, Василий Егорович...

Он появился на свет в 1929-м — и будто сразу не туда. Мальчик с фамилией Чулюкин, лицом Астангова и судьбой, в которой комедия и драма сцепились намертво. В бумагах — отец Степан, в шепотах — Михаил Астангов, звезда сцены, харизматичный, гордый, женатый. Слишком известный, чтобы ошибиться. Слишком похожи, чтобы не догадаться. В Москве про такие истории говорили тихо, особенно если мать — актриса, студентка ГИТИСа, а предполагаемый отец — её педагог. Скандал был бы громче, чем аплодисменты. Поэтому мальчику оставили чужую фамилию и невидимую метку — «не от того»...