В тот воскресный вечер я вышла из подъезда, в котором жила мать, с пустым кошельком. Я шла к остановке в своем пальто старого кроя, которое муж когда-то называл учительским, и думала, что этот раз точно последний. Я так думала уже третий год… Дома на полке в прихожей у меня стояла коробка из-под дочкиных туфель, которые она носила в школе в последнем классе. Коробка была набита чеками: за коммуналку, за ремонт, за новый смеситель в мамину ванную, за люстру на кухню, за стиральную машинку... Резинка на коробке менялась не в первый раз, старая растягивалась и лопалась...