Вера стояла посреди своей новой кухни и нервно поправляла скатерть. Квартира на девятом этаже нового дома в престижном районе наконец-то обрела жилой вид: кремовые стены, мягкий свет торшеров, запах свежей выпечки и дорогого парфюма...

Мы с американкой Сарой приехали в Москву в декабре. Сара из штата Техас, работает фитнес-тренером. Она никогда не была в России, но начиталась форумов и насмотрелась роликов. Перед вылетом она серьёзно спросила: «Там правда можно замёрзнуть насмерть за десять минут? И водку пьют вместо чая?». Я засмеялся, но промолчал. Она собрала огромный рюкзак: термобельё, два фонарика, аптечку с противоядием от всего и тактические перчатки с усиленными костяшками. Сара была уверена, что Россия — это дикая глушь, где люди выживают в сугробах и питаются консервами...

Первый раз свекровь открыла мой холодильник почти невинно. Ну как невинно… Так, как кошка впервые садится на вашу подушку. Вроде случайно. Вроде просто проходила мимо. Но уже всем своим видом сообщает: «Теперь будем жить по новым правилам»...